徜徉于梁實秋的文字里，平白風趣中的閑庭信步，天馬行空間的古典修養，大象無形中的由博返約，著實在徐徐擺渡著我。只是在淺喜涵泳的同時，我卻無端地想起了我那目不識丁的母親給予我的文學啟蒙。

　　母親年近六旬，她的生日如同一個謎，連我那九十多歲的姥姥也記不清了。她老人家癟著嘴巴，眨著混沌的雙眼，半晌道：“我記不得了呢。嗨，我一輩子九個孩子，你媽排行第七，我哪能都記得呢？”生在這樣的大家庭里，母親目不識丁也在情理之中了。我從來不曾想到母親能與文學有什么關聯，但在記憶里，我出生的老房子里卻處處透著文學的影子。

　　那座老房子，煙青色的瓦，磚紅色的墻，灰白色的石基，是祖父和祖母生前一磚一瓦砌起的三間。據說我就誕生于此。

　　那三間磚瓦屋，入門是客廳。沙發后的整面墻上都貼著《西游記》連環畫，每幅小畫都是白色的邊兒圍著彩色的圖案，人物生動。最讓幼時的我倍感親切的是“大戰紅孩兒”。只見紅孩兒渾身上下僅掛著一個紅肚兜，額頭中間點個鮮紅的美人痣，頭上三撮頭發分別旋著，煞是俏皮靈動。這個小孩兒很懂事，搞到“唐僧肉”這一珍饈美味時會第一時間差人去請父親牛魔王一起享受，這是多少大人都不能做到的事兒呀。以至于紅孩兒被收服后，我還真誠地流下了些許傷心的淚水。

　　正門左邊的半面墻上貼滿了《紅樓夢》連環畫，只見畫上美女如云，宛若仙境，一片姹紫嫣紅里流轉著一顆綠色寶玉，這是我對《紅樓夢》這部宏大巨著的最初認識；正門右轉是臥室，臥室木門上方貼著一位馭著白駿的少年，眼光如炬，面龐英俊，只見他身披魚鱗銀鎧甲，手持一對大金錘，馳騁疆場，雄姿英發。清晰記得畫面上用黑色楷體題著“岳云”。直至上初中，學到抗金名將岳飛時，我才依稀知曉岳云的故事，驚覺歷史風云詭譎、造化弄人，未免一場嗟嘆惋惜。

　　臥室的窗戶墻邊貼著“唐僧出世”的情形，看到幼小的三藏被他母親含淚放進木盆里漂走的時候，我不止一次默默垂淚過。可憐的孩子，這么小就身世浮沉，想到自己尚有母親顧著，不免又竊喜了一番。

　　一直以來，相較于溫文儒雅又風趣幽默的父親，我不大喜歡母親。她是個不足一米六的小個子女人，身材瘦削，一頭利落的短發，常燙成朵朵碎花在風中搖曳。當然最吸引人的應是她那一口如珍珠般的牙齒，微笑時閃著潔白的光暈，就是這束光，只一眼，就眩暈了父親此生的心。興許緣于母親眼睛犀利，手頭有活，待人看事就格外嚴肅急躁了些。每當看到我和弟弟妹妹們偷懶耍滑磨洋工，母親只需用眼睛剜一下，只一刀，我們幾個立馬嚇得噤若寒蟬，惶恐不已。

　　她也確是做生意的好手，不分晝夜，不懼山高路遠，與父親并肩攜手把我們的家從風雨飄搖過活得風生水起，但我并不以此為傲。我從小就羨慕鄰家大娘的溫柔，人家總能對自己的孩子說出柔聲細語的話來；我從小就羨慕隔壁嬸子的巧手，人家總能烹飪出花樣繁多的吃食來。而我的母親則不會或者不愿表達愛：她不愿只做個圍著灶臺轉圈的婦人，她要陪同父親出遠門拉貨賺大錢；她不會給我們縫制得體的新衣，她認為只要有錢就足以使我們豐衣；甚至我們四個孩子都沒吃過一天的母乳，生下來就只是雞蛋羹或奶粉。母親把她的光陰都熬在了她認為能創造實在價值的勞作上。從這個意義上講，母親是個直白顯淺的現實主義者，身上不沾半點兒文學色彩。

　　我不止一次地埋怨過她，也曾當著姥爺的面埋怨過：“姥爺，我怎么會有那樣的媽媽，她太俗氣了……”我的牢騷未完，那位參加過抗美援朝的老兵就已經氣得青筋暴起了，他瞪著眼睛盯了我良久，嘶啞著喉嚨說：“沒良心的東西，你媽為了你們四個都快累成肉干了，這還不落個好，我的閨女我還心疼呢。”隨即挎著給我家送菜的竹籃子決然離開。姥爺已經離開大約18年了，往事如昨，如今思來，唯覺對不住他老人家，也為母親失去父愛而悲戚不已。

　　幾度風雨春秋，老房子早已不見了蹤跡，我也已年近不惑，但仍惑于母親為何要在那個缺衣少食的年代，硬從牙縫里擠出點兒碎銀去買那么多連環畫。母親肯定不知道那些畫就是文人墨客所推崇的文學名著，母親可能也不知道那些鮮艷奪目的連環畫在我幼時的心里種下了多么絢爛的夢，母親更不會知道因了那些故事的豐盈，我從未覺得物質匱乏是一件多么值得悲傷的事兒。

　　如今我也是兩個孩子的母親了，每當兩個孩子打鬧哭喊時，忙碌的我也會莫名暴躁起來，企圖制止她們的喧囂。每當此時，我就會想起母親，想起那個身影已矮、皺紋又密、頭發也花、步履亦緩了的花甲婦人。如今思來，母親二十歲時就做了我的母親，在那個物質貧瘠的年歲，年輕的母親就需撫養四個嗷嗷待哺的幼崽，面對著短褐穿結、簞瓢屢空的窘境，母親的暴躁似乎也是人之常情了。

　　如今我能在這樣的夜晚手捧文學書籍從中尋找歡喜，追根溯源，我生命的文學星火，卻原來是我那渾身俗氣的母親竭力播下的。念及于此，積郁我心多年的堅冰竟在這樣的夜晚開始汩汩融化……

　　（作者系高中語文教師、山東省作協會員）

《中國教育報》2025年02月28日 第04版