作家翁貝托·?？耸且晃徊W(xué)之士，有人評(píng)價(jià)他是深刻并且不乏味的少數(shù)學(xué)者。因?yàn)樗麚碛幸粋€(gè)3萬(wàn)冊(cè)書的私人圖書館。?？苏J(rèn)為，私人圖書館并不是用來(lái)自我膨脹的裝飾，而是研究工具。在他看來(lái)，讀過(guò)的書遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如未讀的書有價(jià)值，隨著年歲的增長(zhǎng)，你會(huì)積累越來(lái)越多的知識(shí)和書，而書架上越來(lái)越多還沒(méi)讀的書會(huì)讓你產(chǎn)生緊迫感。實(shí)際上，你知道得越多，未讀的書占據(jù)的書架也越多。

　　這種感受是美好的，也是充滿哲學(xué)意味的。為什么讀過(guò)的書遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如未讀的書有價(jià)值？因?yàn)樽x過(guò)了，也就知道了，其價(jià)值也就那樣了。而未讀的書里寫了什么，會(huì)不會(huì)超越已經(jīng)讀過(guò)的書，這是未知數(shù)。探求未知的疆域好比去陌生地探險(xiǎn)，探險(xiǎn)一處，得一知識(shí)，探險(xiǎn)N處，知道得就多了。

　　我是小學(xué)語(yǔ)文教師，中師畢業(yè)，與博學(xué)之士永遠(yuǎn)搭不上邊。這些年給家長(zhǎng)培訓(xùn)，常常講“現(xiàn)代博學(xué)者”一詞，講的聲音很大，其實(shí)心里很虛，因?yàn)樽约翰皇遣W(xué)者。我是從工作之初就愛(ài)上買書的，一次就買一本，因?yàn)楣べY低，做不到一次買數(shù)本書。當(dāng)每月的錢用得差不多了，就去學(xué)校圖書館借書。借來(lái)的書，閱讀不方便，不能折，不能圈畫，不能批注。就這樣，工作的第一個(gè)十年，我買且讀了近千本書。

　　教巴金的《繁星》，讀了《巴金傳》，發(fā)現(xiàn)巴金也特別愛(ài)買書。在那特殊的歲月里，家里沒(méi)有多少錢，他的夫人覺(jué)得在吃飯上快要沒(méi)錢了，讓巴金不要再買書了。巴金對(duì)夫人發(fā)了火（據(jù)說(shuō)這是他們夫妻數(shù)年唯一一次發(fā)火）說(shuō)：“錢就是用來(lái)買書的！”第二天，巴金帶著孩子繼續(xù)去了書店。

　　我看到這些文字，挺感動(dòng)的，還流下幾滴眼淚。在老家工作15年后，我到了蘇南工作，家里的書沒(méi)法帶走，全送親戚了。隨著年齡的增長(zhǎng)、職稱的晉升，還有稿費(fèi)與版稅，每月買數(shù)本書沒(méi)啥壓力了。我用20多年的時(shí)間，為自己建立了一個(gè)萬(wàn)本書的私人圖書館。

　　我50歲那年，突然覺(jué)得自己進(jìn)入老人隊(duì)伍了。下班到家，發(fā)現(xiàn)好多書沒(méi)有讀，冒出的緊迫感非常強(qiáng)烈。從那天起，每天下班回家吃好晚飯，就會(huì)取下一本書翻閱。雖然有很多書沒(méi)有讀，但購(gòu)買新書仍未停止。所以在《黑天鵝：如何應(yīng)對(duì)不可預(yù)知的未來(lái)》中發(fā)現(xiàn)翁貝托·埃克的智慧。這段話，仿佛讓我看到了一種光，一種必須繼續(xù)買書、繼續(xù)讀書的光。我明白了，既然想擁有一個(gè)私人圖書館，就要不斷地給這個(gè)圖書館注入大量的新書，就要盡可能去讀這些書。當(dāng)然，讀不完也不怕，只要每天讀了，知道的就會(huì)多起來(lái)。

　　還有幾年我就要退休了，誰(shuí)能想到，生成式AI來(lái)了。小學(xué)語(yǔ)文課堂能讓AI走進(jìn)來(lái)嗎？在手機(jī)不能進(jìn)校園的規(guī)定下，如何讓今天的孩子擁抱AI，用AI促進(jìn)每個(gè)孩子的個(gè)性化發(fā)展？我是AI盲，怎么辦？一口氣，我選購(gòu)了20余本關(guān)于人工智能的書，讀至10多本時(shí)，敞亮了許多，剩下的10多本放到書架上，因?yàn)槲艺业搅四馨袮I帶入課堂的辦法。

　　（作者系江蘇省昆山市玉峰實(shí)驗(yàn)學(xué)校教師、中國(guó)教育報(bào)2016年度推動(dòng)讀書十大人物）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年03月05日 第09版