作家翁貝托·埃克是一位博學(xué)之士，有人評價他是深刻并且不乏味的少數(shù)學(xué)者。因?yàn)樗麚碛幸粋€3萬冊書的私人圖書館。埃克認(rèn)為，私人圖書館并不是用來自我膨脹的裝飾，而是研究工具。在他看來，讀過的書遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如未讀的書有價值，隨著年歲的增長，你會積累越來越多的知識和書，而書架上越來越多還沒讀的書會讓你產(chǎn)生緊迫感。實(shí)際上，你知道得越多，未讀的書占據(jù)的書架也越多。

　　這種感受是美好的，也是充滿哲學(xué)意味的。為什么讀過的書遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如未讀的書有價值？因?yàn)樽x過了，也就知道了，其價值也就那樣了。而未讀的書里寫了什么，會不會超越已經(jīng)讀過的書，這是未知數(shù)。探求未知的疆域好比去陌生地探險，探險一處，得一知識，探險N處，知道得就多了。

　　我是小學(xué)語文教師，中師畢業(yè)，與博學(xué)之士永遠(yuǎn)搭不上邊。這些年給家長培訓(xùn)，常常講“現(xiàn)代博學(xué)者”一詞，講的聲音很大，其實(shí)心里很虛，因?yàn)樽约翰皇遣W(xué)者。我是從工作之初就愛上買書的，一次就買一本，因?yàn)楣べY低，做不到一次買數(shù)本書。當(dāng)每月的錢用得差不多了，就去學(xué)校圖書館借書。借來的書，閱讀不方便，不能折，不能圈畫，不能批注。就這樣，工作的第一個十年，我買且讀了近千本書。

　　教巴金的《繁星》，讀了《巴金傳》，發(fā)現(xiàn)巴金也特別愛買書。在那特殊的歲月里，家里沒有多少錢，他的夫人覺得在吃飯上快要沒錢了，讓巴金不要再買書了。巴金對夫人發(fā)了火（據(jù)說這是他們夫妻數(shù)年唯一一次發(fā)火）說：“錢就是用來買書的！”第二天，巴金帶著孩子繼續(xù)去了書店。

　　我看到這些文字，挺感動的，還流下幾滴眼淚。在老家工作15年后，我到了蘇南工作，家里的書沒法帶走，全送親戚了。隨著年齡的增長、職稱的晉升，還有稿費(fèi)與版稅，每月買數(shù)本書沒啥壓力了。我用20多年的時間，為自己建立了一個萬本書的私人圖書館。

　　我50歲那年，突然覺得自己進(jìn)入老人隊(duì)伍了。下班到家，發(fā)現(xiàn)好多書沒有讀，冒出的緊迫感非常強(qiáng)烈。從那天起，每天下班回家吃好晚飯，就會取下一本書翻閱。雖然有很多書沒有讀，但購買新書仍未停止。所以在《黑天鵝：如何應(yīng)對不可預(yù)知的未來》中發(fā)現(xiàn)翁貝托·埃克的智慧。這段話，仿佛讓我看到了一種光，一種必須繼續(xù)買書、繼續(xù)讀書的光。我明白了，既然想擁有一個私人圖書館，就要不斷地給這個圖書館注入大量的新書，就要盡可能去讀這些書。當(dāng)然，讀不完也不怕，只要每天讀了，知道的就會多起來。

　　還有幾年我就要退休了，誰能想到，生成式AI來了。小學(xué)語文課堂能讓AI走進(jìn)來嗎？在手機(jī)不能進(jìn)校園的規(guī)定下，如何讓今天的孩子擁抱AI，用AI促進(jìn)每個孩子的個性化發(fā)展？我是AI盲，怎么辦？一口氣，我選購了20余本關(guān)于人工智能的書，讀至10多本時，敞亮了許多，剩下的10多本放到書架上，因?yàn)槲艺业搅四馨袮I帶入課堂的辦法。

　　（作者系江蘇省昆山市玉峰實(shí)驗(yàn)學(xué)校教師、中國教育報2016年度推動讀書十大人物）

《中國教育報》2025年03月05日 第09版