陳平原在書房

　　步入北京大學中文系教授陳平原、夏曉虹夫婦家中的一刻，方知“書城”洵非虛言，而是對眼前光景恰如其分的描摹——書籍從墻角生長至天花板，又向沙發、五斗柜、壁櫥、餐桌漫溢。主人陳平原簡直“望書興嘆”，直言“書影響到了人的生活質量”，但又有幾分無可奈何：“積習難改，以前喜歡書，現在還是喜歡書。”

　　陳平原自稱“職業讀書人”，他認為治學是志趣所鐘，也是一種職業選擇：“對從事其他工作的人來說，讀書當然是一種很值得嘉賞的行為，我呢，整天在讀書，整天在寫書，這就是我的飯碗，沒什么好吹牛的。”頗有些俏皮的話語中，可見陳平原一貫務實的作風。

　　“其實，我們家的藏書我沒有統計過。”不統計藏書，正是不以藏書規模為意，陳平原表示：“藏書規模大小，其實不是一個很重要的事情，關鍵在于，是否真正喜歡讀書。”但他可以迅速說出到目前為止，他捐給家鄉潮州的韓山師范學院圖書館的書籍數目：160多箱。而且這個捐書的過程還在繼續，只是整理分類需要時間。管中窺豹，也就不難理解他為何感嘆“書占據人的生存空間”了。

　　20世紀八九十年代，北京九城內外的各種書攤、書會、書店，常常可見陳平原騎自行車穿梭其中的身影。淘書、訪書，是中文系學生大多會有的經歷。陳平原的妻子夏曉虹也畢業于北京大學中文系，兩人發現因為專業相近，好多書買重復了。

　　同是近現代思想文化的研究者，陳平原不僅關注傳統文學的現代轉型，更將學術視野輻射向晚清民國的大學教育、都市文化乃至通俗畫報；作為梁啟超研究的大家，夏曉虹對近代思潮的追索橫跨文史，更在晚清女性文化研究方面取得一系列扎實綿密的成果，以獨特視角再現晚清社會與思想的新變。

　　陳平原解釋道：“做近現代研究的人，藏書往往是最復雜的。”近代中國，舊傳統尚未消散，新思潮紛至沓來。華洋折沖、新舊會通，種種抵牾與斷裂編織出那一時代的獨特魅力，也意味著研究者必須具備融貫古今、接續中外的宏闊視野與閱讀積累，陳平原稱之為“上掛下聯”。“因為近現代本身和古代、國外的關系，我們需要收藏的面會比較廣。”除了廣泛掌握研究對象所涉及的基本資料，讀書人必讀的基本典籍，同樣要納入近代文史學者的書林。

　　在學術界，陳平原、夏曉虹的研究向來以持論謹嚴、溝通文史著稱，而除了各自的著作，二人還聯袂編輯了《二十世紀中國小說理論資料（第一卷）》《北大舊事》等一系列被學界使用甚廣的資料圖書。

　　這類學術工作是受魯迅啟發。“做研究，第一步是整理自己獨立的資料，建立自己的資料庫，這是我們從魯迅那里學來的。魯迅寫《中國小說史略》，先整理《古小說鉤沉》《唐宋傳奇集》《小說舊聞鈔》，所以我寫《中國小說敘事模式的轉變》和《二十世紀中國小說史》第一卷，就會編小說理論資料；做北大校史，就編《北大舊事》；做畫報研究，《左圖右史與西學東漸——晚清畫報研究》《圖像晚清：〈點石齋畫報〉》就是雛形。”每做一項研究，必從原始資料的纂集入手，這正是陳平原、夏曉虹的論著堪稱堅實豐厚的“秘訣”，并且因秉持著明確的學術意識，這些編著也可供后來者使用，嘉惠學林。

　　或許很難將學者揮灑自如的文字與集腋成裘的孜孜矻矻聯系起來，但不得不承認，文獻的搜集披閱絕非易事。“這種東西，才氣再大的人也沒辦法一蹴而就，必須是漫長的歲月，不斷地積累。”

　　（文、圖選自《第一等好事：北大學者書房》，北京大學黨委宣傳部 編 任羽中 主編 北京大學出版社）

《中國教育報》2025年03月05日 第09版