魯迅

沈從文

馬爾克斯

泰戈?duì)?/p>

史鐵生

　　■ 我決定從最好的文字——名家經(jīng)典講起，教學(xué)生鑒賞那些文字精妙在哪里，我們?cè)撛趺醋霾拍芟褡骷乙粯铀伎迹鯓訉懙孟袼麄兡敲春谩?/strong>

　　■ 閱讀是弓，提供力量與支持；寫作是箭，借助閱讀的力量發(fā)射。沒有足夠的閱讀積累，寫作就會(huì)缺乏內(nèi)在的力量，難以達(dá)到理想的效果。

　　我把我的新書《跟著名家學(xué)寫作》（中國青年出版社）形容為金庸寫過的一種武功——關(guān)于寫作的“北冥神功”。“北冥神功”是《天龍八部》中大理國世子段譽(yù)學(xué)會(huì)的一種頂級(jí)武功，可以吸收別人的內(nèi)力為自己所用。

　　“北冥神功”也可以是一種學(xué)習(xí)方法，教你養(yǎng)成一種自動(dòng)積累素材的習(xí)慣，形成一種底層能力，寫作文、演講、發(fā)言、做自媒體等都可以用到，就像我們學(xué)習(xí)語言一樣，是一種隱性的學(xué)習(xí)，是通過悄悄觀察和練習(xí)，在不知不覺中學(xué)會(huì)的。

　　1

　　寫作的“北冥神功”

　　我的主業(yè)是《青年文摘》雜志編輯，同時(shí)也是寫作者，所以我知道寫作新手的所有“痛點(diǎn)”。

　　寫《跟著名家學(xué)寫作》緣起于2020年，我受邀到北京八中教閱讀寫作的選修課，為此做了很多準(zhǔn)備，幾個(gè)月里，去圖書館把與寫作相關(guān)的書幾乎借遍了。我發(fā)現(xiàn)，有些來自西方的創(chuàng)意寫作書，引用的事例都是西方文學(xué)作品，缺少特定的文化語境，讀起來不太容易消化吸收，在教學(xué)中使用效果并不好。而國內(nèi)的一些寫作書，主要是一些名家相對(duì)寬泛的創(chuàng)作感想，或是純粹的應(yīng)試作文指導(dǎo)。

　　如何教別人寫作？怎樣才能寫得好？我一直在思考這些問題。而這次我又增加了新問題：我要給學(xué)生們講什么，才能足夠有趣，能夠讓他們開闊視野、學(xué)會(huì)閱讀與寫作方法，對(duì)他們的人生一直有幫助？

　　《小王子》的作者圣埃克蘇佩里說：“如果你想讓人們?cè)煲凰掖灰腿巳ナ占绢^，不要發(fā)號(hào)施令，也不要分配任務(wù)，而是去激發(fā)他們對(duì)海洋的渴望。”我決定從最好的文字——名家經(jīng)典講起，教學(xué)生鑒賞那些文字精妙在哪里，我們?cè)撛趺醋霾拍芟褡骷乙粯铀伎迹鯓訉懙孟袼麄兡敲春谩１热玺斞笇懢白肿种榄^，非常精練，寫故鄉(xiāng)屋頂上枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著，盡顯蕭瑟；沈從文的眼睛就像微距攝像機(jī)，嗅覺描寫傳神，空氣中有泥土氣味、有草木氣味、有甲蟲類氣味……我把自己的閱讀寫作方法寫進(jìn)了一篇篇專欄中，將這些文章在結(jié)合上課講義的基礎(chǔ)上重新梳理，于是就有了《跟著名家學(xué)寫作》這本書。

　　2

　　如何跟著名家學(xué)寫作

　　所謂“跟著名家學(xué)寫作”，是指這本書涉及的名家有一百多位，包括曹雪芹、魯迅、張愛玲、金庸、歐·亨利等，提到《西游記》《百年孤獨(dú)》《邊城》等多部名作名篇，既授人以魚——有許多可以模仿的文本，也授人以漁——教你寫作的思路和方法。

　　AI時(shí)代，信息的尋找非常便利，閱讀和寫作的方式需要有哪些改變？決定AI競(jìng)爭(zhēng)力的三個(gè)因素是算法、算力、算據(jù)。打個(gè)比方，假設(shè)用人工智能來建造一座大樓，那么算力代表了工人，算法代表了建筑設(shè)計(jì)，算據(jù)代表了可用的磚頭數(shù)量。如果要向ChatGPT學(xué)習(xí)寫作，我們可以在算法、算力、算據(jù)上下功夫——當(dāng)你擁有大量可用的素材、高超的遣詞造句能力、合理的思維方式和邏輯時(shí)，當(dāng)然可以創(chuàng)作出好的作品。

　　怎樣寫得比AI好？人與AI最大的不同在于情感。電影《心靈奇旅》里有一個(gè)場(chǎng)景，所有的靈魂要找到屬于自己的“火花”，才能降生于世，成為一個(gè)人。“火花”是什么呢？或許是生命的意義，你也可以理解為某種靈感和興趣的觸發(fā)。我們學(xué)習(xí)閱讀和寫作，最重要的是找到并收集那些屬于自己的“火花”。這是個(gè)體的獨(dú)特旅程，只能由自己來進(jìn)行。

　　我覺得教寫作的難點(diǎn)在于“激發(fā)”或者說“點(diǎn)燃”，如何讓名家經(jīng)典與新時(shí)代的孩子產(chǎn)生心靈的共鳴，點(diǎn)燃他們的熱情？課堂上，我講《紅樓夢(mèng)》《百年孤獨(dú)》，講魯迅、張愛玲、汪曾祺、史鐵生，也會(huì)延伸開來，用當(dāng)下的新聞事件、電影談?wù)摂⑹路椒ǎ涣叻治銮啻号c成長的情感體驗(yàn)……我的經(jīng)驗(yàn)是，從經(jīng)典和名家出發(fā)，但不拘泥于一個(gè)作家、一本書，可以貫穿生活感受、影視作品，以及其他學(xué)科和領(lǐng)域的信息，打通壁壘，要有時(shí)代感和當(dāng)下感。

　　有些學(xué)生不相信自己能寫好作文，擔(dān)心作文被嘲笑，或是覺得自己真實(shí)的感受不值得寫。在我的課上，有許多次“點(diǎn)燃”的時(shí)刻。讓學(xué)生表演名著人物臺(tái)詞片段，“虎妞”和“魯提轄”演得活靈活現(xiàn)，孩子們眼中有光。自認(rèn)為不擅長語文的學(xué)生也積極回答問題，一個(gè)木訥的男生，隨口說出詩一樣的句子“水的心跳停止了”。

　　作家也是通過這些方式來獲得靈感的。劉震云喜歡在路邊街頭觀察人來人往，留心行人的表情動(dòng)作、說話語氣。他小說中創(chuàng)造的那些人物都是活生生有鮮明特點(diǎn)的，非常接地氣。余華看見一個(gè)人淚流滿面地走在人群中，就產(chǎn)生了思考：他為什么那么悲痛？這個(gè)疑問促使他寫出《許三觀賣血記》。馬伯庸去紹興游玩看見八字橋，仔細(xì)觀察、調(diào)研后，將其寫進(jìn)了《古董局中局》。

　　我們通過閱讀，在世界這個(gè)巨大的信息庫中，像磁石吸鐵一樣吸引知識(shí)的碎片，搭建屬于自己的城堡。最終把所有的知識(shí)和體驗(yàn)通過思考融會(huì)貫通、舉一反三，形成自己的認(rèn)知，寫出屬于自己的故事。

　　3

　　閱讀是弓，寫作是箭

　　有人將閱讀和寫作比喻成弓和箭的關(guān)系。閱讀是弓，提供力量與支持；寫作是箭，借助閱讀的力量發(fā)射。沒有足夠的閱讀積累，寫作就會(huì)缺乏內(nèi)在的力量，難以達(dá)到理想的效果。

　　我作文一直寫得好，主要是因?yàn)橄矚g閱讀，廣泛涉獵，然后自己慢慢摸索，不斷從閱讀中吸收和思考。記得我小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我媽媽去進(jìn)修學(xué)習(xí)，我把她發(fā)的教材里的文學(xué)作品選都看了。在之后的歲月里，通過將閱讀體驗(yàn)結(jié)合生活經(jīng)歷不斷思考，慢慢就會(huì)寫了，開始在報(bào)刊上不斷發(fā)表文章。

　　我在上課時(shí)跟學(xué)生們交流喜歡讀的書目，得到的答案總是治愈。比如，那個(gè)下課總拿同學(xué)拐杖裝瘸的調(diào)皮男孩，讀了五遍《朝花夕拾》，最喜歡《五猖會(huì)》；一個(gè)沉默的女生，二年級(jí)開始讀魯迅的《藥》，讀不懂，四年級(jí)繼續(xù)讀，一遍又一遍，她說像讀經(jīng)書一樣參悟到了。我很開心她有自己的領(lǐng)悟，這是非常寶貴的。

　　讀得越多，越會(huì)發(fā)現(xiàn)曲徑通幽之處。我的書中有一些自己領(lǐng)悟總結(jié)出的“干貨”。比如怎樣寫熟悉的人？你需要找到一個(gè)“把手”。朱自清寫父親，寫的是《背影》，三毛寫父母也寫過一篇《背影》，背影這個(gè)角度，就是他們寫父母之愛的“把手”。再比如怎樣寫一個(gè)人緊張？高爾基寫母親的緊張，用的是五感法：嘴里充滿了干燥的苦味。《紅樓夢(mèng)》里劉姥姥進(jìn)賈府打秋風(fēng)時(shí)的緊張，是通過動(dòng)作來表現(xiàn)的：時(shí)不時(shí)要責(zé)怪外孫子板兒，打他幾下。

　　同樣是傾訴的主題，契訶夫、魯迅寫的故事各不相同。契訶夫的《苦惱》中，車夫約納失去了兒子，沒有人愿意聽他訴說苦惱，只好跟馬傾訴。魯迅的《祝福》里，祥林嫂把痛苦向魯鎮(zhèn)的人說了一遍又一遍，最后得到的只有厭煩和嘲笑。這樣對(duì)比來看，是不是也很有意思？

　　作家的表達(dá)我們可以學(xué)習(xí)，但也要融入自己的觀察、體驗(yàn)和思考。我讀到汪曾祺散文里有一篇寫雞下蛋的文章特別精彩，可是聽我奶奶講雞下蛋的故事細(xì)節(jié)更豐富，就向她提問關(guān)于雞的各種問題，比如雞的食物、生活習(xí)慣、下蛋的姿勢(shì)、性格等。很多細(xì)節(jié)讓我大吃一驚，只有親身體驗(yàn)過的人才能講出來。所以，保持一顆好奇心，多問問，就能有新鮮的題材可寫。

　　曾經(jīng)聽一位老師說，“在語文課堂里，應(yīng)該有你受過的教育、讀過的書、走過的路，有你對(duì)語言文字的熱愛，有你對(duì)美好事物的眷戀與欣賞……”在我的這本《跟著名家學(xué)寫作》里，相信你也可以找到這些，連同領(lǐng)略名著們最好的部分。

　　（作者系《青年文摘·彩版》副主編、專欄作家。本文圖片選自《跟著名家學(xué)寫作》及網(wǎng)絡(luò)）

　　延伸閱讀

　　《三十歲以后的寫作課：從故鄉(xiāng)開始》

　　何大草 主編

　　何大草寫作工坊的同學(xué)們 著

　　廣東人民出版社

　　“中文系能否培養(yǎng)出真正的作家？”“寫作，能教嗎？”許多人懷有這樣的疑惑。在《三十歲以后的寫作課：從故鄉(xiāng)開始》中，何大草將幾十年來寫作及寫作教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)向來自各行各業(yè)的學(xué)習(xí)者傾情相授。構(gòu)成本書的十二篇小說，正是成都“櫻園何大草寫作工坊”十二位學(xué)員真實(shí)的學(xué)習(xí)成果。

　　小說家何大草出版有長篇小說《春山》《隱武者》等，作品曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)。他說：“學(xué)習(xí)寫作，任何年齡都是正好的時(shí)候。起步晚的人，一旦上手，專注于此，也能不斷提升，直到把佳作呈現(xiàn)給世人。”

　　寫作工坊的同學(xué)們，既是跟隨何大草老師學(xué)習(xí)寫作的學(xué)員，也是默默生活著的普通人。他們當(dāng)中，絕大多數(shù)人的本職工作與文學(xué)和寫作無關(guān)。他們都是30+的年齡，每個(gè)人都有自己的傳奇。他們之中，有人做過律師、售票員，有人是醫(yī)生、設(shè)計(jì)師、金融從業(yè)者，也有人是全職媽媽、退休教師……他們?cè)趯?duì)社會(huì)的介入和認(rèn)識(shí)中，切實(shí)地形成真實(shí)的“自我”，經(jīng)歷了真正的“人生”，他們相信：人生閱歷，是寫作者的第一素材。三十歲前后，是生命旅途中重要的節(jié)點(diǎn)，可能喚起內(nèi)在力量的二次覺醒，而寫作，是這個(gè)過程中一種自我發(fā)現(xiàn)甚至療愈的路徑。

　　在何大草老師的指導(dǎo)下，同學(xué)們對(duì)經(jīng)典作品進(jìn)行精微閱讀，并汲取自己的人生閱歷，以“童年—故鄉(xiāng)”為主題進(jìn)行創(chuàng)作，在一次次課堂的精心打磨中，呈現(xiàn)出十二篇鮮活質(zhì)樸、情味滿滿的小說作品，恰到好處地安放身為成年人的過去與當(dāng)下。（樂府）

《中國教育報(bào)》2025年03月12日 第09版