大概三十年前，一個(gè)春暖花開(kāi)的清晨，祖父領(lǐng)著我前往一座深山。

　　這座山，我一出門(mén)就看見(jiàn)了，仿佛就矗立在不遠(yuǎn)的前方。它被如輕紗的薄霧籠罩著，朦朧中增添了些許神秘。然而，它看起來(lái)那么近，走起來(lái)卻那么遠(yuǎn)。

　　不記得走了多少路，問(wèn)了祖父多少問(wèn)題，也不記得聽(tīng)過(guò)了多少與祖父打招呼的聲音，只記得這條路是那樣的漫長(zhǎng)，我是那樣的無(wú)聊，祖父遇見(jiàn)的人是那樣的多。不知道走了多久，我們一老一小轉(zhuǎn)過(guò)了一個(gè)彎。轉(zhuǎn)彎之前，我們的身后是稻田、民居、農(nóng)人，還有升騰而起的裊裊炊煙；轉(zhuǎn)過(guò)彎去，映入眼簾的世界仿若仙境：大山高聳入云，叢中溪水潺潺。一路草密花繁，鳥(niǎo)鳴山幽。突然間，深山古剎鐘聲悠然回響，在山谷中回蕩一圈，又飄然遠(yuǎn)去。遠(yuǎn)處一線懸泉，如綢似緞，靜寂無(wú)聲。“山路元無(wú)雨，空翠濕人衣。”彼時(shí)，我的疲憊一掃而光，像一只小鹿，蹦跳在曲曲折折的山間小道上……

　　三十年來(lái)，我常常想起那次遠(yuǎn)足。祖孫的跫音，依然回蕩在我的腦海里。也許，它一直在等待我重新發(fā)現(xiàn)。

　　“沒(méi)有輕舟像書(shū)籍一樣/帶我們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)/沒(méi)有駿馬如滿頁(yè)的詩(shī)篇/躍動(dòng)奔放/最窮之人也能踏上這段旅途/不受路費(fèi)之苛斂/承載人靈魂的馬車(chē)/向來(lái)是如此素儉！”

　　當(dāng)讀到詩(shī)人艾米莉·狄金森的《無(wú)舟如書(shū)》，我童年深處的記憶被喚醒。那次遠(yuǎn)足，如同一次又一次的閱讀出發(fā)，起初會(huì)有對(duì)艱深文字的畏懼，進(jìn)而枯燥乏味將我包圍。但一路前行，終逢繁花似錦。這使我體悟：所有的出發(fā)，只要不放棄，終究會(huì)遇上屬于自己的慶典。

　　即便沒(méi)有慶典的閱讀遠(yuǎn)足，依舊會(huì)有幽谷跫音、溪水潺潺、空山鳥(niǎo)啼的回饋。這些風(fēng)物，即便裝在高像素手機(jī)相冊(cè)里，也比不上身臨其境的體驗(yàn)。有些風(fēng)景，需要走至近處去看，正如有些書(shū)，需要用心去讀……

　　如果置身敦煌，鳴沙山的沙粒里或許埋著半截漢簡(jiǎn)，風(fēng)一吹，便聽(tīng)見(jiàn)張騫的駝鈴聲聲。走在長(zhǎng)安古道上，讀漢讀唐，瓦當(dāng)青苔，檐角風(fēng)鈴，都似故人絮語(yǔ)……徜徉于江南水鄉(xiāng)，手中的詩(shī)集，早已是沁黃的底子，像極了故鄉(xiāng)那輪蒼茫的落日，唐詩(shī)宋詞的平平仄仄，如同童年時(shí)與祖父走過(guò)的那條山路，曲曲折折。它們營(yíng)造的意境，就像云霧籠罩的大山，文字與風(fēng)景剎那通了魂魄。長(zhǎng)江的哲思，黃河的浪漫，都會(huì)在陽(yáng)光里泛起漣漪。放下手機(jī)，丈山量水，目看神會(huì)，不讓斑駁的典籍成為電子屏幕手下的敗將，不許泛黃的舊書(shū)在書(shū)架上蒙塵，也躍馬前沿理論，持一柄折扇，半日靜坐，看盡閱讀的風(fēng)景。

　　每一次這樣的出發(fā)，歸來(lái)后，走上講臺(tái)，我?guī)Щ氐木筒辉偈秋L(fēng)塵仆仆，而是整個(gè)旅途的星辰大海，山水田園。驀然間會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些風(fēng)景都能交匯于一間小小的教室，滋養(yǎng)這間教室的春夏秋冬，朝朝暮暮。

　　中國(guó)教育報(bào)的年度百本書(shū)單，是一百座山，一百條河。山的幽靜，河的喧騰，在召喚著我們。一起出發(fā)吧，去跋山涉水，看山間薄霧，去風(fēng)餐露宿，聽(tīng)蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)啼。山水風(fēng)露之中是草長(zhǎng)鶯飛，桃紅柳綠。或許，這種旅行，時(shí)間很長(zhǎng)，路途很遠(yuǎn)。我們依舊別無(wú)選擇，只能選擇出發(fā)。這條漫游的路上，可以尋回過(guò)往，找到現(xiàn)在，也能看到未來(lái)。

　　我們就在第一縷微光顯現(xiàn)時(shí)驅(qū)車(chē)出發(fā)。追尋航程，穿越廣袤世界，在許多星星之上留下轍痕。在神圣的白晝與黑夜，走遍他鄉(xiāng)與故土。泰戈?duì)栒f(shuō)：“距離你最近的地方，路途卻最遙遠(yuǎn)……旅者要在每個(gè)生人的門(mén)前叩擊，才能敲到自己的家門(mén)，人們要在外面的世界里漫游，才能走至圣殿的最深處。”（《吉檀迦利》）

　　我們的圣殿是書(shū)房，也是教室。只有走到書(shū)房的深處，看遍了山嶺坡原的風(fēng)光，才有可能走到教室的最深處，聽(tīng)見(jiàn)江河湖海的濤聲。好書(shū)就在那里，它小小的窗扉早已開(kāi)啟，我們只需策馬揚(yáng)鞭，任何一次嗒嗒馬蹄的響起，都在傳遞一個(gè)聲音：我不是過(guò)客，而是走向它深處的歸人……

　　（作者系浙江省溫州道爾頓小學(xué)教師）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年04月23日 第09版