大概三十年前，一個春暖花開的清晨，祖父領著我前往一座深山。

　　這座山，我一出門就看見了，仿佛就矗立在不遠的前方。它被如輕紗的薄霧籠罩著，朦朧中增添了些許神秘。然而，它看起來那么近，走起來卻那么遠。

　　不記得走了多少路，問了祖父多少問題，也不記得聽過了多少與祖父打招呼的聲音，只記得這條路是那樣的漫長，我是那樣的無聊，祖父遇見的人是那樣的多。不知道走了多久，我們一老一小轉過了一個彎。轉彎之前，我們的身后是稻田、民居、農人，還有升騰而起的裊裊炊煙；轉過彎去，映入眼簾的世界仿若仙境：大山高聳入云，叢中溪水潺潺。一路草密花繁，鳥鳴山幽。突然間，深山古剎鐘聲悠然回響，在山谷中回蕩一圈，又飄然遠去。遠處一線懸泉，如綢似緞，靜寂無聲。“山路元無雨，空翠濕人衣。”彼時，我的疲憊一掃而光，像一只小鹿，蹦跳在曲曲折折的山間小道上……

　　三十年來，我常常想起那次遠足。祖孫的跫音，依然回蕩在我的腦海里。也許，它一直在等待我重新發現。

　　“沒有輕舟像書籍一樣/帶我們遠走他鄉/沒有駿馬如滿頁的詩篇/躍動奔放/最窮之人也能踏上這段旅途/不受路費之苛斂/承載人靈魂的馬車/向來是如此素儉！”

　　當讀到詩人艾米莉·狄金森的《無舟如書》，我童年深處的記憶被喚醒。那次遠足，如同一次又一次的閱讀出發，起初會有對艱深文字的畏懼，進而枯燥乏味將我包圍。但一路前行，終逢繁花似錦。這使我體悟：所有的出發，只要不放棄，終究會遇上屬于自己的慶典。

　　即便沒有慶典的閱讀遠足，依舊會有幽谷跫音、溪水潺潺、空山鳥啼的回饋。這些風物，即便裝在高像素手機相冊里，也比不上身臨其境的體驗。有些風景，需要走至近處去看，正如有些書，需要用心去讀……

　　如果置身敦煌，鳴沙山的沙粒里或許埋著半截漢簡，風一吹，便聽見張騫的駝鈴聲聲。走在長安古道上，讀漢讀唐，瓦當青苔，檐角風鈴，都似故人絮語……徜徉于江南水鄉，手中的詩集，早已是沁黃的底子，像極了故鄉那輪蒼茫的落日，唐詩宋詞的平平仄仄，如同童年時與祖父走過的那條山路，曲曲折折。它們營造的意境，就像云霧籠罩的大山，文字與風景剎那通了魂魄。長江的哲思，黃河的浪漫，都會在陽光里泛起漣漪。放下手機，丈山量水，目看神會，不讓斑駁的典籍成為電子屏幕手下的敗將，不許泛黃的舊書在書架上蒙塵，也躍馬前沿理論，持一柄折扇，半日靜坐，看盡閱讀的風景。

　　每一次這樣的出發，歸來后，走上講臺，我帶回的就不再是風塵仆仆，而是整個旅途的星辰大海，山水田園。驀然間會發現，這些風景都能交匯于一間小小的教室，滋養這間教室的春夏秋冬，朝朝暮暮。

　　中國教育報的年度百本書單，是一百座山，一百條河。山的幽靜，河的喧騰，在召喚著我們。一起出發吧，去跋山涉水，看山間薄霧，去風餐露宿，聽蟲鳴鳥啼。山水風露之中是草長鶯飛，桃紅柳綠。或許，這種旅行，時間很長，路途很遠。我們依舊別無選擇，只能選擇出發。這條漫游的路上，可以尋回過往，找到現在，也能看到未來。

　　我們就在第一縷微光顯現時驅車出發。追尋航程，穿越廣袤世界，在許多星星之上留下轍痕。在神圣的白晝與黑夜，走遍他鄉與故土。泰戈爾說：“距離你最近的地方，路途卻最遙遠……旅者要在每個生人的門前叩擊，才能敲到自己的家門，人們要在外面的世界里漫游，才能走至圣殿的最深處。”（《吉檀迦利》）

　　我們的圣殿是書房，也是教室。只有走到書房的深處，看遍了山嶺坡原的風光，才有可能走到教室的最深處，聽見江河湖海的濤聲。好書就在那里，它小小的窗扉早已開啟，我們只需策馬揚鞭，任何一次嗒嗒馬蹄的響起，都在傳遞一個聲音：我不是過客，而是走向它深處的歸人……

　　（作者系浙江省溫州道爾頓小學教師）

《中國教育報》2025年04月23日 第09版