三年前，我在學校創辦了木藝工作室。近千名學生曾在這里留下足跡，而小雅的故事，是其中最動人的一章。

　　小雅是個安靜內向的孩子，我第一次注意到她，是在木藝社團的招新會上：其他學生都在熱烈討論著要雕刻什么元素，只有她安靜地站在角落，專注地撫摸著一塊老榆木的紋理。

　　“你喜歡這塊木頭？”我走過去問道。她抬起頭，怯生生地說：“老師，您看這里的紋路，像不像年輪在訴說著故事？”這句話讓我心頭一震。她的手指輕輕劃過木紋，眼睛亮晶晶的，那專注的神情讓我動容。后來，我經常看到小雅放學后還留在工作室，她不像其他學生那樣急于完成作品，而是會花很長時間觀察木材，仿佛在與木頭對話。

　　有一次，我給學生播放了一段關于“鯨落”的紀錄片，當畫面中巨大的鯨魚緩緩沉入深海，周圍逐漸聚集起無數海洋生物時，我注意到小雅的眼眶濕潤了。

　　“老師，我想用木雕表現這個畫面。”她的聲音有些顫抖，“但我不知道該從哪里開始。”“藝術創作就像鯨落一樣，需要時間的沉淀。不要著急，我們先從了解材料開始。”我帶著小雅來到材料室，她小心翼翼地觸摸每一塊木料，認真向我詢問每種木材的特性。當她選中一塊胡桃木時，我暗自點頭——她的眼光很準，這塊木料的紋理確實很適合表現深海主題。

　　我愛看小雅雕刻的模樣，砂紙摩擦木紋的沙沙聲，刻刀與木材碰撞的篤篤聲，共同筑起天然的心理結界。當她因反復修改而焦躁時，我會指著窗外的梧桐樹說：“你看那些被雷擊過的樹木，傷疤處往往最堅硬。”漸漸地，她學會了在挫敗時閉目深呼吸，讓木屑的清香平復情緒；學會了怎樣使用不同目數的砂紙，將急躁打磨成從容。

　　然而，創作的過程并不順利，她的作品在即將完成時突然斷裂。看著她慌亂無措，我拿起斷裂的部分說：“你看，這個裂口多像生命消逝的痕跡？有時候，意外也能成就藝術。”她愣住了，隨即眼睛一亮。接下來的幾天，我看著她將斷裂處改造成鯨體分解的畫面，那種化腐朽為神奇的創意讓我欣慰不已。

　　作品完成那日，整個工作坊都為之驚艷：深褐色的胡桃木上，鯨魚的骨骼化作海底山脈，與木紋完美融合，周圍的海洋生物栩栩如生，斷裂處綻放的珊瑚暗示著新生的開始。最令人動容的是小雅的創作手記：“每次雕刻到疲憊時，我就把額頭貼在木頭上，仿佛能聽見年輪里傳來大海的潮聲。”的確，木藝能夠溫潤學生的心靈，潤的是在失敗中站起的勇氣，是在重復中安住的定力，是在殘缺中看見完整的智慧。

　　在社團展覽大會上，小雅站在作品旁，自信地向其他同學講解創作理念，燈光灑在她身上，襯得她的笑容格外耀眼。我望著小雅被學生們簇擁的身影，忽然明白了剛開始學雕刻時師傅的話：“好木頭會說話，好老師要當傳聲筒。”如今我才真正明白，木藝教育從來不只是培養匠人，而是讓人學會在裂縫中看見星河。

　　在小小的木藝工作坊內，我見證了許多個“小雅”正在木藝中生長：有的從急躁變得沉穩，有的從怯懦變得堅韌，有的從迷茫走向篤定……這讓我確信：這不僅僅是一堂木藝課，更是一次心靈的洗禮和成長。

　　（作者系山東省濟南市章丘區第五中學教師）

《中國教育報》2025年05月22日 第03版