《寶水》 喬葉 著 北京十月文藝出版社

　　《寶水》是喬葉獲得茅盾文學獎的長篇小說，“寶水”是作家所虛構的河南省北部一個村莊的名字。

　　我喜歡一切關于村莊的文字，比如葦岸、梁鴻、劉亮程、李娟、項麗敏等作家寫的書。我在學校做二十四節氣傳統文化的課程十年了，所以我看寶水村從春到冬的四季流轉，看新農村建設和鄉村振興一步步踏實而可喜的變化，也有意無意地在關注著書中寶水村的二十四節氣，以及其間人文、自然、教育的種種面貌。

　　寶水村的節氣往事

　　二十四節氣之于莊稼、萬物以及大地上的人們，如同歲月這條絲線上的珍珠，各有光彩及來源，值得留意和回味。

　　驚蟄。“驚蟄前一天，剛吃完早飯，就聽見大英在門口喊，說要去獅子嶺上挖茵陳。‘問她啥事，她說今兒是驚蟄么，得吃懶龍。’懶龍就是把饃卷成一個長條，里面裹著菜，盤在鍋里蒸熟。”

　　——我曾帶學生連續多年做驚蟄的觀察活動，感受大自然最細微的萌動，孩子們寫過不少觀察的記錄。

　　清明，自然要去給先人上墳、燒紙。書中寫到上墳的流程大概是這樣：“用樹枝畫個圓圈，把紙錢燒在圓圈里。在墳前的公共道路上也得燒點兒，給孤魂野鬼們一點兒零花。燒時也一定要開口出聲，叫祖宗們聽見。”

　　芒種，是福田莊要割麥子的關鍵時刻。城市長大的地青萍感慨道，“‘蠶老一時，麥熟一晌’，而我居然不曾見過它們熟時的那一晌”。

　　立秋、白露。“‘立秋風，山楂紅。白露到，打核桃’。最早成果的就是山楂和棗，十分應景。”然后，柿子們也依次熟了。“我說咱樹上還留著可多柿子，九奶說，那就留著，不摘了，叫喜鵲吃，這叫招喜，意頭好。”

　　霜降。“‘霜降摘柿子，立冬打軟棗。’軟棗卻不是棗，棗對它來說只是個形容詞。這最小的柿子之所以叫軟棗，大約就是因個頭兒只有小棗子那么大。”

　　——我曾帶著學生去市場上認識各種柿子，看李子柒的《柿子的一生》，也在這個時候做過落葉貼畫并展覽。

　　大雪。“大雪節氣很應時，當天就名副其實地下起了雪。”這時節，鎮長和市委常委先后來寶水村視察災情。

　　——我還記得跟學生們學習大雪節氣的課程后，一個從來沒見過雪的廣東孩子寫了一首可愛的小詩——《我在南方想念著雪》，后來被收在果麥公司的暢銷書《孩子們的詩》中。

　　冬至。地青萍給九奶吃了餃子，九奶說：“今兒扁食好吃。小迎春，你還怪會做哩。”

　　——扁食就是餃子。在南方，冬至更隆重一些，要全家團聚，有“冬至大如年”的說法。

　　與這種忠實于季節、時節的敘事軸線相對應，小說中的草木鳥雀、莊稼收種也逐一對應季節，遵循大自然的安排。同樣，小說中的鄉村變遷，各色人物在鄉村振興過程中得失哀樂，也都在此基礎上展開，有了更為堅實穩固和圓融的狀態，并呈現出鄉村當下的豐富復雜性，反映出濃郁的地方特色，引發讀者更大的興趣和思考。

　　寶水村的“萬物啟蒙”教育

　　當我讀到第三章“夏——秋”，從“鍍土”這一節開始，驚喜地發現寶水村來了兩個大學生志愿者，并迅速在孩子們當中展開了名為“萬物啟蒙”的戶外教學活動。這跟我多年探索的節氣實踐有著莫大的關聯，也勾起我別樣的好奇和興味。

　　小說借大學生肖睿之口，解釋說這種活動正流行，教師要引導孩子們走出教室，以萬物為師。尤其是農村孩子，更應該好好認識自己生長的環境，比如山里的花草樹木、田里的莊稼菜蔬、二十四節氣和農事之間的關系等。當地青萍提出“這種教育的對象更應該是城里孩子”時，肖睿說這是一個誤區，對城里孩子來說，這些只是自然知識，而對農村孩子來說才是精準教育，鄉下孩子就算認得，也未必“知道”，就如“燈下黑”的道理。

　　對此我非常認同。20年前，我曾經寫過一篇文章《對花花草草說抱歉》，談自己的真實感受。那個年代的農家孩子，打豬草是日課，我們大都知道哪些草是人、畜能吃的，哪些是不能吃的甚至是有毒害的，也能叫出一長串草的名字：貓兒眼、猴屁股、鴨兒嘴、鵝兒腸、母豬蒿……但要論及它們的“學名”、種屬、習性以及用途之類，就說不上來了，后來從生物課上學得若干皮毛，但能同現實對得上號的并不多。更不用說日常所見那些星星、流云、河流走向以及日升月落的原理了。

　　作者喬葉在一次采訪中說：“我老家是福田莊的原型，寶水村是正在轉型的好幾個鄉村的結合體，其中還包含了我在信陽的體察，例如舞獅和做數九肉，還有‘萬物啟蒙’活動，這是由北京、上海等地的老師們帶著村里的孩子們做的。”

　　反思這些年我跟同事們開展的二十四節氣實踐，我們在做省課題的時候，定位的主題是“關于小學生二十四節氣同步讀寫實踐研究”。我們的想法是希望落實到學生的寫作上，通過組織與節氣相關的活動，讓學生有生活體驗，豐富寫作素材，提升語文素養。而“萬物啟蒙”活動的著眼點更開闊、更靈活也更真實，為學生的生命成長提供了更多樣的可能性，這也是我們需要學習和改進的地方。

　　從寶水村到橋頭村

　　我們學校所在地是廣東省中山市三鄉鎮，附近就有獲評“廣東美麗鄉村”的橋頭村。這些年做節氣課題，我幾乎每周都會去橋頭村看看，尋找新鮮的素材和靈感。橋頭村這些年走文旅融合之路，不斷創新發展，成為遠近聞名的國家級“生態示范村”。

　　橋頭村的稻田邊，先是落成了玻璃書屋，成為網紅打卡點。后來改建為“香山書房”，改成書屋兼咖啡館經營模式，吸引了更多讀者和游客。除了書籍，也提供一些報紙雜志供翻閱，我們班學生在《中山日報》上發表的好幾篇文章，我都是在這里最先看到的。“中山+”融媒體拍攝谷雨節氣的專題，我們班的學生們也配合編導在橋頭村拍了不少鏡頭，孩子們也感受頗深。

　　圍著橋頭村連片的三百多畝稻田，許多家咖啡館、港式茶餐廳、日式面館、泰餐廳逐漸完善起來。去年一家叫“覓秋”的大型民宿也建成開張了。村里利用原先的橋頭學校舊址，做起了美術展、航模展以及研學等項目，還在節假日舉行了定向越野賽、稻田音樂節以及半程馬拉松等，盛況空前，絢麗多姿。

　　讀《寶水》，讀祖國大地上節氣和節日的別樣風情，讀新時代、新農村、新農民的風貌，讀新理念支配下的鄉村教育，讀日新月異的生活變遷，感受和期待更多、更美麗的鄉村生活。

　　（作者系廣東省中山市三鑫學校教師）

《中國教育報》2025年06月04日 第09版