當年裝修房屋時，為了做更多的書柜，特意讓設計師考慮開放式書房。于是，就有了從書房到客廳，整整兩面墻壁的嵌入式書柜。但是，縱然再大的書柜，也扛不住日積月累的淘書，以至于還是有很多心愛的書無法如需歸置，最后只能層層疊疊地堆碼。總擔心小孩從低層的書柜里取放書本時發生“高空墜物”的危險，我就只能過一個階段整理一次，一方面消除安全隱患，一方面也為購置下一批書騰出空間。

　　愛人的觀點是，如果是三五年來都不曾想起去看的書，就可以處理掉了。這話自然是有些道理的，然而閱讀一本書的契機，并非簡單的道理能解釋得清的。比如我最近一次讀《百年孤獨》，就完全不在本來的閱讀計劃中。

　　溫州市教研院在每學年初進行整本書閱讀的征文評選，可以是讀后感，也可以是讀書小論文。我任教班級的學生里，今年竟有兩位同學選擇寫《百年孤獨》，為了指導他們修改征文，我就得重讀《百年孤獨》了。

　　我這本泛黃的《百年孤獨》，是讀大學時從一家舊書攤上淘來的，浙江文藝出版社1991年的版本，我一直將其視作書房的“鎮館之寶”。之所以這么說，倒不是因為我買入時花了多少錢，而是它差不多算得上是拉美魔幻現實主義文學在中國傳播的見證。

　　據《〈百年孤獨〉引進三十年，再沒一本外國小說引起如此轟動》一文介紹：“就在加西亞·馬爾克斯獲得諾貝爾文學獎不久，《世界文學》雜志抓住機會，在1982年第6期上節譯了《百年孤獨》的第六章，譯者是沈國正、黃錦炎和陳泉。”我書柜里這本《百年孤獨》的譯者正是黃錦炎、沈國正、陳泉等人，他們當年是上海外國語大學西班牙語系風華正茂的教授。想必在《世界文學》雜志刊登了《百年孤獨》的第六章后，教授們又譯了其他章節，幾年后以單行本的形式出版發行。其中的一本，不知經過怎樣的兜兜轉轉，才到我的手上。這本書為我大學時代的閱讀帶來與讀其他外國小說完全不一樣的感受，以至于沒舍得在大學畢業時同其他小說一起賣掉。能珍藏這樣一本書，我是何其有幸！

　　雖然這絕版的《百年孤獨》我倍加珍惜，但若回答“你要去無人島生活一個階段，只允許帶一本書”之類的問題，我會不假思索地說：“《現代漢語詞典》。”

　　小時候，課外書不多，我一直把長輩留給我的第三版《現代漢語詞典》當課外書來讀。漸漸地，就養成了把工具書當故事書看的習慣——從成語里讀到了故事，從漢字里想象出了故事。后來因教學、命卷等工作的需要，我書柜里除了第三版《現代漢語詞典》，還有自己陸續購買的第五、六、七版，這個系列紅彤彤占了書柜一層的小半格。

　　然而，老詞典如同老黃歷，有時確實解釋不了新鮮事物。如“八卦”在第三、五版《現代漢語詞典》中只有“我國古代的一套有象征意義的符號”這一義項，顯然無法解釋“我同桌有點兒八卦”中的意思，要弄明白就得查第六、七版。其實，不同版本的詞典，反映的不只是不同時代的用語習慣，還有人們思想觀念和文明進程。

　　在兒子剛學會查詞典時，我也會抽空陪他一起翻《現代漢語詞典》。這幾本同名的詞典之所以能在每次整理書柜時被留下來，并非我有收藏詞典的情結，而是我和兒子在翻不同版本詞典的過程中，收獲了各種意外的驚喜。有一天兒子問我，為什么第四版中解釋“馬”時說“皮可制革”，而第五版中沒有這一句。我對兒子說：“你想，馬是我們人類的朋友啊。”兒子聽后若有所悟。雖然無法考證我的說法正確與否，但至少我的回答能引導兒子對“人與動物”的關系有所思考，這樣他的發現就有價值了。

　　書房中的每本書似乎都有故事，但于我而言，最值得一提的還是這兩本書，因為它們不光是我書房中的老者，而且我敢保證它們將會萬壽無疆。

　　（作者系浙江省溫州市實驗中學教師）

《中國教育報》2025年06月11日 第09版