二弟有心，一直珍藏著父親遺留的幾本書，其中有一本《毛主席的五篇哲學(xué)著作》，還有一本《農(nóng)業(yè)生產(chǎn)手冊》，都五十多年了，品相還很好。二弟說：“其實(shí)還有大疊糧票，但不知弄哪兒去了。”

　　翻開《毛主席的五篇哲學(xué)著作》，父親的圈畫清晰可見，最后一篇還作了旁注，有“71.2.23學(xué)習(xí)”“回家全部看完”等字樣。我猜測，那一天，那么年輕的父親，參加單位的集體學(xué)習(xí)，結(jié)束后領(lǐng)了任務(wù)：下次作匯報(bào)交流。

　　我看過父親的檔案，“文化水平”一欄標(biāo)的“初小”，即“小學(xué)四年級及以下”。記得奶奶說，父親上過村里的學(xué)堂，但主要還是后來當(dāng)兵入伍接受的文化教育，“懂了一點(diǎn)兒字一點(diǎn)兒墨”。退伍后，父親被安排在人武部門，成為公社干部。

　　一輛自行車、一個(gè)干糧袋、一把駁殼槍，這是父親的工作裝備。作為人武部門干部，父親除了民兵訓(xùn)練、征兵、邊防這些日常事務(wù)，還需下鄉(xiāng)服務(wù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。這本“福建省革命委員會農(nóng)業(yè)局編”的《農(nóng)業(yè)生產(chǎn)手冊》，應(yīng)該也是單位配發(fā)的“公社干部必讀書”。

　　手冊厚達(dá)730多頁，我前前后后翻了幾遍，未見父親的一畫一筆。父親只是翻翻便放下了嗎？這是有可能的。父親自小就學(xué)會各種農(nóng)事，身體是農(nóng)民的身體，語言是農(nóng)業(yè)的語言，動作是農(nóng)具的動作——下鄉(xiāng)服務(wù)，這些“童年經(jīng)驗(yàn)”剛好用得上。

　　父親并非不信任“書本知識”。每每下班回家，架好自行車，藏好駁殼槍，父親就翻開干糧袋，掏出糖果、餅干，有時(shí)還有幾份報(bào)紙雜志。20世紀(jì)80年代以后，父親調(diào)到縣里某部門，帶回家的讀物多了一些。那時(shí)我已經(jīng)高中畢業(yè)，在一所鄉(xiāng)村學(xué)校做代課教師，工資微薄，但還夠閱讀支出。縣城的報(bào)刊門市部，從此多了一個(gè)“富有”的讀者，除《名作欣賞》之外，《寫作》《讀書》《詩刊》《星星》《小說選刊》《福建文學(xué)》……每期遇見我都買。那是多么“六畜興旺”的雜志時(shí)代啊！

　　多年以后，讀以色列“國寶級作家”阿摩司·奧茲的書，其中一本是他和他的女兒、歷史學(xué)家范妮亞一起寫的《猶太人與詞語》，我像父親那樣，作了圈圈畫畫，有兩句是：“失去了神龕與燭臺，留下的只有書。”“當(dāng)你從集體滅絕和大屠殺……里逃生時(shí)，你只帶著孩子和書。”

　　父親的書，兩本足夠。有“哲學(xué)”，有“農(nóng)業(yè)”，這地就不會荒蕪。感謝二弟許我?guī)ё撸野迅赣H的書，和我的“作家證”一起收在書房的抽屜里。一些朋友對“作家證”嗤之以鼻，我自珍惜。天養(yǎng)詩，詩寫天。那是我一字一字讀出來、一句一句造出來的。狄金森說，“沒有一艘船能像一本書……那樣，把人帶向遠(yuǎn)方”。作為“血統(tǒng)文本”，父親的書，是船，助我轉(zhuǎn)身成海，讓我懂得了在滿紙風(fēng)雨交加的修辭中，給一條河回信，為一陣花落回頭。

　　（作者系詩人、華東師范大學(xué)出版社編輯）

《中國教育報(bào)》2025年06月13日 第04版