《一千零一次月落》 孫頻 著 明天出版社

　　美國媒體文化研究者波茲曼在《童年的消逝》一書中傳達(dá)出，人們對(duì)以純真為主要特征的童年期在電子媒介時(shí)代日趨萎縮的隱憂。“童年的消逝”的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)也給兒童文學(xué)創(chuàng)作提出了挑戰(zhàn)：兒童文學(xué)僅有童真、歡快、純凈、明確還不夠，也應(yīng)體現(xiàn)思想的含混與深厚、生活的復(fù)雜與廣闊。基于這個(gè)前提，孫頻的小說《一千零一次月落》打破了兒童文學(xué)的疆界，“一千零一夜”的故事也可以演繹出更豐富的肌理和更深邃的意味。

　　《一千零一次月落》講述了山西黃河岸邊磧口鎮(zhèn)的十二歲少年“我”因不寫暑假作業(yè)被爸爸責(zé)打，“我”賭氣泅水到對(duì)岸陜西吳堡石城張春繁老先生家住了下來的故事。在荒涼石城的每個(gè)夜晚，為排遣寂寞，張春繁給“我”講起了石城的千年滄桑，白天“我”則根據(jù)故事探索石城的歷史刻痕，這種“一千零一夜”式的情節(jié)設(shè)置已暗示了小說的神話性。小說的現(xiàn)實(shí)也的確充滿了魔幻，“我”竟然發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)“死去”的爺爺！而且這是石城人所共知的秘密，但人們都感恩爺爺曾惠及石城，所以都心照不宣地保守著這個(gè)秘密。這讓“我”對(duì)石城那些藏在歷史褶皺里的故事無限神往，也被張春繁、石匠等老人們莊嚴(yán)的歷史使命所震撼，于是成年后的“我”毅然選擇了歷史學(xué)作為畢生追求。

　　看似是一位少年的成長故事，但這位少年的成長既不是頓悟式，也很難說是漸悟式。“我”沒有通常兒童成長中的陣痛或困惑，更多的只是孩子的好奇。由于“我”沒有沖破困境或超越有限性的目標(biāo)導(dǎo)向，所以并沒有一個(gè)清晰的成長路線，甚至“我”也不是故事的主角，只是一位敘述者。這其實(shí)已經(jīng)突破了兒童小說中成長主題的寫作程式，小說既不專注于也不圍繞少年的成長展開敘述，而是把少年成長放回到一個(gè)更廣闊的文化網(wǎng)絡(luò)中，于是個(gè)體的成長融匯到復(fù)雜多歧的社會(huì)生活和豐富含混的歷史變遷中，并成為其中的一部分。這種超越個(gè)體有限成長的創(chuàng)作理念，大大拓展了兒童成長小說的敘述范式。

　　在這部非典型性的兒童小說中，“我”更像一位見證者。千年來，吳人、廣陵人等居民，包括少年自己不過是石城的一位過客。隨著最后一位居民張春繁的離世，石城成了空城。成年后的“我”獨(dú)自徘徊在夜晚空曠的石城里，逐漸體悟到張春繁利用燈光制造的“賽博朋克”，其實(shí)是力圖搭建一座“虛實(shí)相生的復(fù)式城邦”。“我”之所以一次次重返石城，是因?yàn)槭且彩恰拔摇庇肋h(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。正是在一次次精神返鄉(xiāng)中，“我”也找到了自己的來處，找到了榮格所言的“完整”的自己。

　　小說深厚意蘊(yùn)的構(gòu)建，離不開作者奇詭而華彩的語言，尤其是她細(xì)膩而瑰麗的譬喻很有張愛玲之風(fēng)。小說寫從平地上看地坑院里的杏樹，只能看到一截樹冠，但到春天杏花盛開時(shí)“連那截侏儒樹都會(huì)變得美艷起來，就像從地底下噴涌出來的云霞，有種張燈結(jié)彩的豐盛，蝴蝶、蜜蜂、天牛和我圍著一樹杏花左看右看，好像觀看著正月十五的花燈”。還有拔罐時(shí)罐“咬”著人的背，“小老虎似的”，甚至“叼”起一塊塊鼓鼓的肉，“叼在小罐里的肉居然長得飛快，像植物在發(fā)芽”。這種靈動(dòng)帶有少年探索世界時(shí)特有的新奇、熱情和好玩的心態(tài)，也呈現(xiàn)了石城芯子里的明艷和繁盛。這些一路繁花、美不勝收的譬喻，對(duì)那些固守兒童文學(xué)純真而不敢嘗試新表現(xiàn)手法的創(chuàng)作者是一種很好的啟示。

　　《一千零一次月落》把“天方夜譚”的傳奇性和工業(yè)文明進(jìn)逼下的現(xiàn)代圖景有效融合成“賽博朋克”“景觀”，并進(jìn)一步從人物的成長模式、形象塑造和語言風(fēng)格上，實(shí)現(xiàn)了對(duì)兒童成長小說的超越，讓我們看到了兒童文學(xué)創(chuàng)作路徑的另一種可能。

　　（作者系山東省曲阜師范大學(xué)文學(xué)院教授）

《中國教育報(bào)》2025年07月02日 第09版