我的家鄉(xiāng)湖南婁底有一種獨(dú)特的食物叫蘿卜條。這蘿卜條很下飯，只需一小碗，半碗米飯就不知不覺(jué)吃到肚里去。但你若只往嘴里送蘿卜條，你準(zhǔn)會(huì)被辣得跳起來(lái)，不停往嘴里灌水。

　　外婆一大早就起了床，從地里摘來(lái)一大把小米椒，用菜刀一剁，小米椒全被一刀兩斷。剁辣椒的噠噠聲把我吵醒了，我一聽(tīng)說(shuō)要做蘿卜條，開(kāi)心得直跳，我最愛(ài)吃蘿卜條了。

　　辣椒一直切到了中午，接下來(lái)該放蘿卜條了。外婆把一個(gè)月前就掛在房檐下已經(jīng)陰干的蘿卜條取下來(lái)洗干凈。有些落灰的蘿卜條被洗得白白凈凈，還點(diǎn)綴了可愛(ài)的小水珠。蘿卜條和辣椒被外婆放到一起，加入大蒜和鹽攪拌。我覺(jué)得很有趣，也學(xué)著外婆的樣子拌了起來(lái)。一不小心辣椒汁水濺到我手上，辣得我嗷嗷叫。

　　我很好奇，為什么外婆不怕辣？外婆笑瞇瞇地說(shuō)：“外婆干習(xí)慣了，當(dāng)然不怕辣呀！”外婆用她粗糙卻溫暖的手，穩(wěn)穩(wěn)地將蘿卜條和作料攪拌均勻后，裝壇封蓋，還用清水封口。

　　等待的時(shí)間特別漫長(zhǎng)。一有時(shí)間我就守在裝蘿卜條的壇子旁邊。我總是偷偷把手伸過(guò)去，想拿開(kāi)蓋子看看蘿卜條現(xiàn)在是什么樣，但每次都會(huì)被外婆制止：“小饞蟲(chóng)，蘿卜條還沒(méi)腌好，提前打開(kāi)不好吃。”我看不到蘿卜條，就開(kāi)始猜：現(xiàn)在，蘿卜條已經(jīng)染上了淡淡的黃色吧？辣椒的顏色一定更鮮艷了吧？開(kāi)蓋的時(shí)候一定會(huì)散發(fā)出濃濃的香味吧？

　　盼星星盼月亮，終于盼來(lái)了蘿卜條壇子開(kāi)蓋的那一天。壇子一打開(kāi)，好香啊，我立馬把手伸進(jìn)去，捏起一塊就往嘴里送。一股辣味猛地涌上來(lái)，把我辣得跳了起來(lái)。但是手卻不受控制，只想把眼前這誘人的、浸飽了辣椒汁水的、胖胖的蘿卜條不停往嘴里送。

　　如今學(xué)業(yè)繁忙，去外婆家吃蘿卜條的機(jī)會(huì)越來(lái)越少了。我曾在超市里買過(guò)看上去差不多的蘿卜條，但吃起來(lái)總感覺(jué)少了一些味道。不管相隔多遠(yuǎn)，外婆做的蘿卜條，那味道在我腦海里不會(huì)淡忘，只會(huì)越來(lái)越濃郁。

　　（指導(dǎo)教師：易蓉）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年07月10日 第04版