我的家鄉(xiāng)湖南婁底有一種獨(dú)特的食物叫蘿卜條。這蘿卜條很下飯，只需一小碗，半碗米飯就不知不覺吃到肚里去。但你若只往嘴里送蘿卜條，你準(zhǔn)會被辣得跳起來，不停往嘴里灌水。

　　外婆一大早就起了床，從地里摘來一大把小米椒，用菜刀一剁，小米椒全被一刀兩斷。剁辣椒的噠噠聲把我吵醒了，我一聽說要做蘿卜條，開心得直跳，我最愛吃蘿卜條了。

　　辣椒一直切到了中午，接下來該放蘿卜條了。外婆把一個(gè)月前就掛在房檐下已經(jīng)陰干的蘿卜條取下來洗干凈。有些落灰的蘿卜條被洗得白白凈凈，還點(diǎn)綴了可愛的小水珠。蘿卜條和辣椒被外婆放到一起，加入大蒜和鹽攪拌。我覺得很有趣，也學(xué)著外婆的樣子拌了起來。一不小心辣椒汁水濺到我手上，辣得我嗷嗷叫。

　　我很好奇，為什么外婆不怕辣？外婆笑瞇瞇地說：“外婆干習(xí)慣了，當(dāng)然不怕辣呀！”外婆用她粗糙卻溫暖的手，穩(wěn)穩(wěn)地將蘿卜條和作料攪拌均勻后，裝壇封蓋，還用清水封口。

　　等待的時(shí)間特別漫長。一有時(shí)間我就守在裝蘿卜條的壇子旁邊。我總是偷偷把手伸過去，想拿開蓋子看看蘿卜條現(xiàn)在是什么樣，但每次都會被外婆制止：“小饞蟲，蘿卜條還沒腌好，提前打開不好吃。”我看不到蘿卜條，就開始猜：現(xiàn)在，蘿卜條已經(jīng)染上了淡淡的黃色吧？辣椒的顏色一定更鮮艷了吧？開蓋的時(shí)候一定會散發(fā)出濃濃的香味吧？

　　盼星星盼月亮，終于盼來了蘿卜條壇子開蓋的那一天。壇子一打開，好香啊，我立馬把手伸進(jìn)去，捏起一塊就往嘴里送。一股辣味猛地涌上來，把我辣得跳了起來。但是手卻不受控制，只想把眼前這誘人的、浸飽了辣椒汁水的、胖胖的蘿卜條不停往嘴里送。

　　如今學(xué)業(yè)繁忙，去外婆家吃蘿卜條的機(jī)會越來越少了。我曾在超市里買過看上去差不多的蘿卜條，但吃起來總感覺少了一些味道。不管相隔多遠(yuǎn)，外婆做的蘿卜條，那味道在我腦海里不會淡忘，只會越來越濃郁。

　　（指導(dǎo)教師：易蓉）

《中國教育報(bào)》2025年07月10日 第04版