開學第一天，班主任袁老師抱著一個鐵皮餅干盒走進教室。“這是我們的‘時光信箱’，”她輕輕晃了晃盒子，里面的回形針叮當作響，“把新學期的愿望寫下來，等到元旦我們再一起打開。”

　　教室里頓時熱鬧起來。我偷偷瞄了一眼同桌，他正咬著鉛筆頭，眉頭皺成一團。突然，他眼睛一亮，唰唰寫下幾行字，還神神秘秘地用胳膊擋住紙條。我伸長脖子偷看，只見上面歪歪扭扭地寫著：“希望能在運動會上跑贏五年級（2）班的張亮！”寫完他還對著紙條傻笑，好像已經看見自己沖過終點的樣子。

　　前排的李子依寫得特別認真。她先把紙條攤平，用尺子比著折出整齊的折痕，然后一筆一畫地寫著。陽光透過窗戶照在她的側臉上，能看見她睫毛投下的小小陰影。“我想學會彈《小星星》整首曲子，”她小聲念著，“還要教奶奶彈。”寫完還輕輕吹了吹未干的字跡，像在呵護一個珍貴的秘密。

　　教室后排突然傳來“撲哧”一聲笑。原來是張宸悅趴在桌上憋笑，肩膀一抖一抖的。他鬼鬼祟祟地東張西望，確定沒人注意后，才飛快寫下：“希望食堂阿姨別再往菜里放胡蘿卜！”寫完把紙條揉成了一個小球。

　　我握著筆，手心微微出汗。筆尖在紙上懸了好久，終于寫下：“想參加秋季運動會的接力賽，跑最重要的第一棒。”寫到這里，我仿佛聽見了跑道邊的加油聲。我又繼續寫道：“要把窗臺上的多肉養得胖嘟嘟的，讓它長出第三圈新葉子。”眼前浮現出嫩綠的新芽探出頭的樣子。最后，我深吸一口氣寫下：“一定要弄懂數學課上那些總躲在括號里的秘密。”

　　袁老師開始收集紙條。有的同學依依不舍地捏著紙條一角，有的迫不及待地把紙條扔進盒子。當所有心愿都裝進鐵皮盒時，袁老師“咔嗒”一聲合上蓋子：“現在，這些夢想就要開始發芽啦！”

　　陽光暖暖地照在那個普通的餅干盒上，里面裝著四十五個五彩斑斕的夢。我望著講臺上的“時光信箱”，突然覺得這個新學期特別值得期待。等到冬天再打開盒子時，不知道有多少愿望已經悄悄實現了呢？

　　（指導教師：趙秀坡 袁雅丹）

《中國教育報》2025年09月25日 第04版