在我的記憶里，爸爸的那雙大手一直都是那么粗糙。手掌布滿厚厚黃黃的老繭，連指腹也未能幸免；手背上還皸裂著細細密密的小口子，模樣可真有些“難看”。

　　一個周末，我早早寫完作業，媽媽帶我去爸爸的店里玩兒。車子剛停穩，我就望見店門口的爸爸正給顧客削甘蔗。待我走近，只見他左手攥著一根長長的甘蔗，右手握把黑亮的金屬刀。爸爸左手靈活翻動著甘蔗，右手刀鋒輕快起落，果皮便如“閃電”般簌簌落進垃圾桶。削完皮，手起刀落間，甘蔗已被削成小節裝袋。他遞給一位顧客后，又馬不停蹄接著削下一根，直到削完所有顧客的甘蔗，才抬頭沖我溫和一笑，又轉身給顧客切果盒去了。

　　反正無事可做，我便站在不礙事的地方看爸爸忙活。爸爸始終面帶笑容接待顧客，認真地削菠蘿、切果盒、開椰子、剝榴蓮……那個平時極疼愛我的爸爸，此時連看我兩眼的時間都沒有，更別提說句話了。看著那雙一刻也不停的大手，我的心像塞了團棉花，有些悶得慌。

　　“冷落”我一下午，爸爸終于忙完了。他帶著歉意，笑著說：“兒子，陪爸爸買菜去，今晚給你做好吃的！”回到家，廚房就“砰砰”響個不停：他剁好雞肉燉湯，又忙著做我愛吃的糖醋排骨。晚飯后，我以為爸爸終于可以歇會兒了，他卻又系上圍裙拌餃子餡兒。“爸爸，我們不是才吃完晚飯嗎？”我問。他擦了擦額角的汗，說：“明天周一，提前包好給你當早飯。”

　　我連忙洗了手，跟爸爸一起包餃子。指尖觸到他手背上皸裂的小口子，我小聲地問：“爸爸，您干那么多活，手疼嗎？”爸爸掌心的老繭摩挲了幾下手背，輕聲說：“早習慣了，不疼的。”可怎么會不疼？方才洗手時，我分明聽見他呼吸重了幾分。鼻頭一酸，我眼眶紅了。

　　夜里，爸爸的大手輕拍著我，像我小時候那樣。見他累得眼皮打架，我悄悄地放輕了呼吸，開始裝睡。沒一會兒，耳邊傳來他均勻的呼吸聲。確認他睡熟了，我輕輕牽起他的手掌貼在臉頰——爸爸的手暖得像午后太陽曬過的棉被。

　　這一刻，向來沉默的父愛突然震耳欲聾。我忍了一整天的情緒，終于決堤……就是這雙粗糙的大手，用愛為我撐起了一片藍天！

　　（指導教師：許仲楠）

《中國教育報》2025年12月11日 第04版