趙灣鄉(xiāng)被稱作“谷城屋脊”，這里群山連綿，溝壑縱橫，湖北省襄陽市谷城縣趙灣鄉(xiāng)中心學(xué)校就坐落在這里。這里位置偏僻，出行不便，大雪封山時(shí)，交通幾乎中斷。一批批年輕老師來了又走了。

“如果都不來山區(qū)教書，山里的孩子們咋辦？”馬海燕說，她是從湖北恩施大山里走出來的孩子，后來定居武漢，又從武漢到谷城縣趙灣鄉(xiāng)中心學(xué)校當(dāng)老師。

家里的老人、孩子都無法照顧，10天才能回一次武漢與家人團(tuán)聚，本來在3年服務(wù)期滿時(shí)，馬海燕可以考到城區(qū)學(xué)校，但她放棄了這個(gè)機(jī)會(huì)。她說：“校長，這里的孩子們需要我，我沒打算走。”

“我們學(xué)校是全縣最偏遠(yuǎn)的學(xué)校。能長期堅(jiān)守在這兒的老師都是年齡比較大的本地老師。好不容易盼來新招聘的年輕老師，但服務(wù)期一滿，這些老師就走了。年輕老師留不住，年齡大的老師面臨退休。”面對這種情況，趙灣鄉(xiāng)中心學(xué)校黨總支書記、校長鞏文建很苦惱，也很無奈。

馬海燕畢業(yè)于武漢科技學(xué)院平面設(shè)計(jì)專業(yè)。2020年，她參加了谷城縣教師招聘考試。“之所以選擇谷城，是因?yàn)楣瘸怯懈哞F站，從武漢坐火車到谷城比較方便。”那時(shí)，34歲的馬海燕抱著試一試的心態(tài)參加了谷城縣教師招聘考試。“沒想到，我真的考上了。”馬海燕說。

馬海燕熱愛教育事業(yè)，但接到谷城縣教育局的電話后，她還是糾結(jié)了一晚上：老公要上班，兒子才4歲，正是需要陪伴的時(shí)候，從武漢到谷城可以坐高鐵，可是從谷城縣城到趙灣鄉(xiāng)交通不便，10天才能回一次家，怎么辦？

“剛好考上了，又是喜歡的職業(yè)，你就去吧。”老公非常理解妻子，提出可以把兒子轉(zhuǎn)到離他單位近的幼兒園。

“我去武漢幫你照顧孩子。”遠(yuǎn)在恩施的馬海燕的媽媽也很支持她。

2020年12月4日是馬海燕報(bào)到的日子。“你想好了沒？別待3天就想跑了。”在谷城縣教育局報(bào)到時(shí)，負(fù)責(zé)接待的工作人員給她打“預(yù)防針”。她堅(jiān)定地回答：“想好了。”

趙灣鄉(xiāng)中心學(xué)校是一所九年一貫制學(xué)校。在這里，馬海燕負(fù)責(zé)教小學(xué)數(shù)學(xué)課、初中美術(shù)課。

學(xué)校的學(xué)生多為留守兒童，他們幾乎沒離開過大山，也沒坐過出租車。五年級上學(xué)期，當(dāng)馬海燕給孩子們講解數(shù)學(xué)“分段計(jì)費(fèi)”這一章節(jié)時(shí)，孩子們“一臉蒙”，他們不懂什么是起步價(jià)、為什么車費(fèi)不是單價(jià)乘以公里數(shù)。馬海燕嘗試畫圖講解，孩子們還是提不起興趣。她意識到，這跟孩子們?nèi)狈ο嚓P(guān)的生活體驗(yàn)有關(guān)。

從武漢回學(xué)校時(shí)，馬海燕特意從家打車到漢口火車站。起步價(jià)10元，一共花了40元，她特意找司機(jī)要了票據(jù)，為的是讓學(xué)生真切感受到什么是分段計(jì)費(fèi)。馬海燕還用手機(jī)拍攝了磁懸浮列車、速度飛快的高鐵等，并把這些照片帶回學(xué)校給孩子們看。馬海燕說，她要讓大山里的孩子看到外面的世界，讓他們感受高科技帶給生活的便捷。

馬海燕時(shí)常思考，如何在有限的條件下激發(fā)孩子們學(xué)習(xí)美術(shù)的興趣。她自費(fèi)買來宣紙，帶八年級的學(xué)生畫國畫，她還在學(xué)校辦畫展，增強(qiáng)孩子們的自信心。漸漸地，孩子們愛笑了，變得落落大方。

“馬老師對我們很好，講課很認(rèn)真，每次講完課都會(huì)問我們‘聽得懂嗎？’我們不會(huì)做的題，她會(huì)耐心再給我們講解。”學(xué)生鄒夢婷說，“在生活中，馬老師就像我們的媽媽。我開春采完茶葉出了一身汗，洗完頭發(fā)后是馬老師一點(diǎn)點(diǎn)幫我吹干的。”

馬海燕用愛溫暖著這里的學(xué)生。有個(gè)女孩，她一出生，媽媽就離家出走了，爸爸當(dāng)時(shí)在外地打工。有一年冬天，她手上長凍瘡，連筆都沒法握住。馬海燕每天燒熱水給這個(gè)女孩泡手、泡腳，并買來凍瘡膏幫她涂上，還給她買了手套。女孩的衣服不合身，馬海燕請武漢的好朋友寄了幾大包衣服過來，分給了這個(gè)女孩和班里的其他幾個(gè)孩子。前年秋天，這個(gè)女孩參加演講比賽，向大家講述了馬海燕的故事，最終獲得了谷城縣演講比賽特等獎(jiǎng)。她說，正是因?yàn)橛辛笋R老師，她的生活里才充滿了陽光和快樂。

“我愿意待在一線。在一線，我能體會(huì)到老師這個(gè)職業(yè)帶給我的快樂，這個(gè)職業(yè)也讓我很有成就感。”馬海燕說。（中國教育報(bào)-中國教育新聞網(wǎng)記者 程墨 通訊員 陳建波 張麗 尚紫荊）