在紐約聯(lián)合國總部實習的第一周，我最大的體會是：這個世界，遠比我想象中更加復雜。

每天穿梭在聯(lián)合國莊嚴的走廊間，我聽著各國語言交織，眼前是世界各地的議題和沖突。這里是全球治理的核心之一，是我曾仰望的理想之地。但也正是在這里，我第一次感受到現(xiàn)實的沉重——每一個國家、每一種文明，仿佛頭頂上都有各自的“進度條”，走在完全不同的節(jié)奏上。

有人仍生活在熱帶雨林深處，靠捕魚為生；有人在戰(zhàn)火中流離失所，連夜逃亡；有人在荒漠邊緣挖井，只為能喝到一口干凈的水；還有一些地方，女孩不能上學，不能觸碰電腦，被迫結婚生育，活成了一個個沒有名字的人。多樣、真實，但也不平等。置身其中，我漸漸意識到——在我迫切地想要“幫助”這個世界之前，真正應該學會的第一課，是“看見”他人。

這個想法，在我意外刷到一條視頻的時候被印證。

某天，我在抖音上刷到了“杜克”和“一哥”的故事。視頻中，中國博主杜克在旅行中偶遇了一位孟加拉國人力車夫“一哥”伊卜拉辛。他的身份看似普通，但會說一口流利的英語，對國際局勢也有著自己獨到的見解。他談起本國的貧困與落后，語調(diào)平靜卻一針見血。他講述自己的生活狀態(tài)，沒有自憐，反倒充滿了樂觀與尊嚴。鏡頭之外，他的善良與質(zhì)樸打動了無數(shù)觀眾；而對我來說，那一刻，他更像一面鏡子，讓我重新審視我們每天在聯(lián)合國辦公室中討論的“人道主義援助”究竟意味著什么。

我最無法忘記的，是他的一句話。

當杜克問他為什么總是沉默寡言時，他笑了笑說：“我就像地鐵一樣，沒有人會和地鐵說話。”

這一句看似輕描淡寫的比喻，卻像一把鈍刀，緩慢而沉重地切進我的心里。

我們在聯(lián)合國里談論“賦權”“平等”“尊重”，努力起草著一份份美麗的Declaration（宣言）；但在Declaration之外的世界，無數(shù)人像“一哥”一樣被忽視、被邊緣、被視而不見。他們以自己的方式維持生活的體面，卻從未真正被“聽見”或“理解”；他們是城市的地鐵，承載著龐大的重量，卻沒有一點聲音能被聽見。

那一刻，我感受到一種無法言說的宿命感——一種對不公無力回天的痛感，也是一種對自身位置的深刻質(zhì)疑。

在聯(lián)合國的工作中，我每天都能聽到同事和上司在討論：我們?nèi)绾斡脭?shù)據(jù)、報告、評估體系去量化“人道主義援助”的成果？我們?nèi)绾螢椤翱沙掷m(xù)發(fā)展目標”制定路徑？但當我把這些理性冷靜的討論，與“一哥”的那句話放在一起時，我忽然感到一種強烈的失衡。

我坐在聯(lián)合國光鮮的寫字樓里，心里卻反復追問：我所做的這些工作，真的有推動我心中那份關于和平與人類尊嚴的理想嗎？我們真的理解了那些“援助對象”在想什么嗎？我們在“幫助”之前，有沒有真正“看見”他們？

但這并不是一種讓我選擇放棄的無力感。恰恰相反，正是這些不完美與困頓，讓我更清晰地看見了自己為何而來，又為何不能離開。它讓我明白，真正的理想主義之花，并不總在聚光燈下盛放；它可能悄無聲息地，在這個世界最隱秘、最沉默的角落里生根發(fā)芽。于是，在面對那些看似無法撼動的現(xiàn)實時，我沒有退縮，反而生出一種更深的執(zhí)念與責任感——我不再把所做的工作當作“履行任務”，而是將它視作一次次靠近人性、理解世界的旅程，是我愿意持續(xù)投入、不斷學習、永不麻木的理由。

正是在這個夾縫中，我學會了真正意義上的“成長”。我開始明白，“改變世界”的不一定是轟轟烈烈的舉動，不是站上聯(lián)合國大會演講臺，也不是拯救一個國家的命運。它也許只是一次傾聽、一句回應、一個目光的對視——一個人與另一個人之間最微小但最真實的連接。

我主動承擔起一些與難民事務相關的文檔編輯與資料歸檔工作。雖然只是“幕后”的任務，但我開始認真閱讀每一份個案報告，嘗試從那些細節(jié)中“看見”個體——他們的經(jīng)歷、他們的掙扎、他們的愿望。他們不是“數(shù)據(jù)”，他們是“人”。而我終于開始理解，聯(lián)合國的工作，或許就是無數(shù)人一起，用理性守護人性的努力。從“人”出發(fā)，既是我們的起點，也是我們的終點。

這段經(jīng)歷成為我在美留學過程中最重要的轉(zhuǎn)折點。它不僅拓展了我的知識和眼界，更觸碰了我內(nèi)心最柔軟的地方。在一個體制、規(guī)范、權力交織的世界里，我學會了如何不忘本心：保持真誠，保持敏感，保持愿意看見的能力。

我常常提醒自己：無論未來身在哪個國家，以什么樣的身份，都要努力去“看見”別人，不以“援助者”的姿態(tài)，而以“共情者”的方式。只有真正“看見”，我們才不會輕易劃下界限、貼上標簽、默然轉(zhuǎn)身；要保持“看見”的能力，不是俯視，不是評判，而是帶著真誠，去理解每一個與我不同的人，建立genuine connection（真實的連接）。如果有一天，我能讓世界多一點點溫柔，抑或是少一點點痛苦，那么這段旅程，就已經(jīng)足夠值得。

我開始明白，“改變世界”不該只存在于宏大敘事之中。它也許從不是一項雄偉的工程，而是一種微小卻持續(xù)的努力——努力去“看見”每一個個體的價值、尊嚴和痛苦，并在力所能及的范圍內(nèi)，給他們一點回應。哪怕只是講述他們的故事，也是一種力量。（作者 雷若瀾畢業(yè)于英國倫敦大學學院犯罪科學專業(yè)，現(xiàn)于聯(lián)合國政治和建設和平事務部實習）

來源：《神州學人》（2025年第8期）