清晨。舟山群島中的定海。古老島城。黃色的大海（太平洋），就在馳過汽車的馬路駁岸邊蕩漾。遠處海面上，有燈塔，也有散落的綠色小島。我身邊的近岸處，擁擠著停泊了很多鐵質海船。插著小紅旗，尖銳高翹的船頭，包裹了厚厚的黑橡膠皮以防撞擊；幾乎所有的船身，都漆成鮮明的黃色，內艙則是草綠色。一個穿白球鞋、紅褲子，頭發極短的男青年，敏捷地跳上了其中的一艘船。鐵船啟動，靈活地鉆出停泊的船陣，駛向大海的遠方。這個坐在甲板小凳上，在吃手中早餐的男青年，讓我想起朱天文編劇的《最好的時光》中的張震。他也曾經坐在渡海的船頭，而“水波粼粼迎面而來的渡輪上，是提著行李的夏荷。兩艘渡輪交錯而過在高雄港埠”。

島城。更多的記憶是夜晚。細雨沙沙落下，落在被時光刷暗的島上舊街區，也落在茫茫寂寞的大海之上。有歷史感的街道很窄，兩側茂密的香樟行道樹，可以在街道上空交接。正值四月，香樟新葉旺發，綠白淡黃的細小花簇，在散出濃郁濕潤的香氣?；ㄈ~之香，也浸染了無處不在的、勁拂的大海腥潮之氣。

在這樣異鄉海上的夜晚，我曾站在臨近大海的某個旅館前，等待就要到來的來自北方的友人。香樟花葉如夜云般卷襲的街道旁，我曾進入過那個燈火明亮的“島上書店”。夜黑的海上古城內，這安寧的書店，如散逸書香的甜蜜透明蛋糕，亦如給夜中渡海人以最深安慰的溫暖燈塔。然后是午夜，路旁偶然遭逢的名叫“華玲”的夜宵餐館。店主是一對搭檔，初中時的男女同學。女生在島上成長、上學、開店；男生則遠渡重洋，在異國數年后又重新回到島上，在一次無比巧合的邂逅之后，與女生開始合作。酒液像細微的海的波浪，在桌上晃動。我們與他們，像是相識已久的老友。

“不要問我從哪里來，我的故鄉在遠方……”這座海島，是這首《橄欖樹》最初的源地。因為，歌詞作者的根，就在島城的小沙鎮。在她祖居的一個小房間內，我站著，看循環播放的30年前她首次回家的視頻。她哭泣，她微笑，她在莊重虔誠地喝瓶中裝著的故鄉水……我記得她寫于1976年的《撒哈拉的故事》中的一段話：

“每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。”

如果把這段話這樣排列一下：

每想你一次，

天上飄落一粒沙，

從此形成了撒哈拉。

每想你一次，

天上就掉下一滴水，

于是形成了太平洋。

——這完全是中國新詩史上最美、最質樸深摯的一首愛情詩。

她的名字，叫三毛。

夜已深沉，海島在微微搖晃。搖晃的原因，是太平洋永不停歇的搖撼，是深夜的酒，當然，也肯定是激蕩內心、讓人沉醉的永恒情感與詩。

（作者系散文作家，著有《泥與焰》《漆藍書簡》等）

《中國教育報》2019年06月21日第4版