對于許多人來說，位于邊境線上的“國門學校”，天然帶有一種神秘：學校師生每天都在做什么？他們的學習生活與身處內地的師生一樣嗎？

實際上，對于身處其中的師生來說，除了正常的教學之外，“國門學校”的確別具意義。

    學校·哨所

但凡工作日，隘口小學校長鐘紹智每天清晨都站在校門口迎接學生。他所在的學校位于廣西壯族自治區憑祥市友誼鎮隘口村，距中越邊境不到1公里。

隘口小學，光看校名就有畫面感。學校所在的村落，夾在高聳的大青山和鳳尾山之間，不管從哪座山翻過去，另一邊都是越南。

校址地處緩坡，背后是直通越南的南友高速公路。校門口腳下不過8米的地方就是中越國際鐵路，一頭連著中國北京，一頭連著越南河內。這條國際鐵路建后又拆、拆后復建、停而復開，見證了中越兩國關系的不斷演變。

2013年中國提出“一帶一路”倡議后，這條歷盡滄桑的鐵路又煥發了新生——助力與東盟國家的互聯互通。現在，每天都能看到開往越南的“中歐班列”拖著藍色車廂，緩緩從校門口駛過。

目前，隘口小學只剩下8名學生，連鐘紹智在內一共只有兩名教師。方圓3公里內還有另外兩所小學，根據國家有關政策，這所學校本應被撤掉。之所以沒撤，按照憑祥市教育局副局長岑美英引用當地老百姓的說法，是因為“一所學校就是一個哨所，一位村民就是一個哨兵”。

學校在，哨所在。

鐘紹智和他的隘口小學，在這個邊境村莊默默守望多年，為祖國充當無形的“哨所”。

“生在邊境，長在邊境，孩子們有責任了解怎樣守護邊境。”新疆維吾爾自治區烏恰縣吉根鄉黨委書記張元寶常對鄉中心小學的老師們這樣強調。

吉根鄉，中國西陲第一鄉，緊臨吉爾吉斯斯坦。吉根鄉小學，西陲第一校，見證著邊疆群眾保家衛國的點滴日常與堅定信仰。

距學校300多米，住著一位叫布茹瑪汗·毛勒朵的老奶奶。她從19歲成為護邊員，就再也沒有停下守邊護邊的步伐。直到走不動巡邊路，她才心甘情愿地成為守護者的守護者——為邊防戰士做一切力所能及的事情。

在巡邊路上行走了8萬多公里，相當于7個長征路；為了守護邊境，在邊境線上埋設了200多塊刻有“中國”字樣的碑石……吉根鄉小學的每一個孩子都聽過布茹瑪汗奶奶的護邊故事，奶奶的家成了學校的“專屬教育基地”。為了讓孩子們看到邊境線上的變化，布茹瑪汗還專門把家里一間房子改造成“護邊歷史教育館”，記錄她半個多世紀的護邊歷程和護邊員生活的變化。

“每一座氈房都是一個流動的哨所，每一位牧民都是一個活著的界碑。”很神奇的，在帕米爾高原上，也流傳著一句和廣西邊陲相似的話語。

    校園·象征

地圖顯示，學校距北京天安門4128公里，距珠穆朗瑪峰只有45公里。

這里是西藏自治區定日縣扎西宗鄉完小——離珠峰最近的小學。

這所小學有28名教師，其中27名藏族教師、1名漢族教師。他們竭盡所能把960萬平方公里國土上發生的故事和5000年積淀的時光講給孩子們聽。他們教會當地的藏族孩子，和全國的小朋友用同一種語言交流，用同樣的方式思考。在珠峰腳下，他們用日復一日的付出，守護著祖國的未來。

祖國的遼闊與偉大，不經意間在這所珠峰腳下的小學校里體現得淋漓盡致。

高山仰止，靜水流深。

碧波萬頃的鴨綠江畔，一位英雄與其他戰士一起，從這里出發奔赴抗美援朝的戰場，再也沒有回來。

為了紀念那段歷史、銘記英雄的事跡，當地修建了一所學校，并以他的名字命名。

他，就是毛岸英。

陽光下，面對英雄的塑像，少先隊員滿懷崇敬行少先隊隊禮。在毛岸英學校，每名學生時刻沐浴在英雄的榮光里，在心頭烙下英雄的印記。

很少人知道，甘肅省也有界碑和邊境線。在那里，496號界碑以北是鄰國蒙古，以南則是甘肅唯一的邊防重鎮——肅北蒙古族自治縣馬鬃山鎮。

位于鎮中心的馬鬃山學校，已連續幾年沒有招收到新一屆一年級學生了。2018年，馬鬃山學校最后一名學生也到縣城讀書了，縣里決定將學校改成研學旅行基地。

既然一名學生也沒有了，這樣的學校為什么還要保留？

肅北縣教育局局長娜爾斯是土生土長的肅北人，她和當地所有老百姓一樣，舍不得這所美麗的學校。按照她的預計，京新高速穿馬鬃山而過，馬鬃山口岸可能隨“一帶一路”倡議的深入推進再次打開，而一旦口岸復通，馬鬃山的區位優勢將進一步凸顯，會吸引更多人來這里工作、生活。“到那時，學校就會大有用處了。”

“學校建制留在這里，總歸有希望！”在娜爾斯看來，留下了學校就留下了希望。

    教師·堅守

黑龍江省漠河市北極鎮北極村，是我國最北之地、極寒之地。冬天最冷時，這里的氣溫甚至可達到零下50多攝氏度。

被“最北”主題環繞的北極鎮中心學校，是人們公認的“最北學校”。校長馬建國是個異鄉人，大學畢業時被“中國北極”的名號“忽悠”，覺得漠河“定有發展”，一頭扎進了北極鎮從教，再也沒有離開。

近年來，在大興安嶺林區經濟轉型中，當地與采伐相關的人口大量外流。馬建國和同事們見證了變化給教育帶來的沖擊，非常無奈：學校不但留不住好老師，學生數也急劇萎縮，以前一個班級有五六十名學生，后來只剩八九名學生。老百姓還議論紛紛：“留下來的，都是沒本事的老師。”

也有不少市里、地區上的好學校看中馬建國的教學能力，許諾了許多優惠條件來“挖”他，但他從不動心。他告訴自己：堅持一下，再堅持一下，希望就來了。任校長以后，他想盡辦法提升教育教學水平，豐富學生課內外活動，挖掘辦學內涵。近年來，學校的學生數觸底回升，不僅一個生源都沒有流失，反而每年都有五六名外地學生慕名來學校上學。

“‘最北’，就是祖國最偏、最遠、最艱苦，也是最需要教育堅守的地方。”馬建國這樣解釋自己的“最北”情結。

位于中緬邊境的云南省滄源佤族自治縣是典型的民族“直過區”。新中國成立后，這里一躍千年，直接由原始社會末期過渡到社會主義社會。在外人眼中，這里是真正的秘境之城。而在南臘村完小教師楊紅軍的眼中，這里是生于斯長于斯的故土。

除了去市里讀師專的幾年外，楊紅軍幾乎沒有離開過南臘村和他教了半輩子書的村小。曾有調到城里條件優越學校的機會，但都被他委婉拒絕了。1991年，由于工作業績突出，他被評為“全國優秀教師”，城里的學校又多次拋來橄欖枝，但他依然選擇留下。

楊紅軍并不認為自己做了太多犧牲，他的人生與他的教師生涯一樣，早已和這所村小融為一體。盡管在村里有自己的房子，但楊紅軍和家人住得最多的依然是不到20平方米的學校宿舍。南臘村完小校長李快忠說，有時候放長假，他惦記學校的情況，就打電話問楊紅軍，每次楊紅軍都回答：“學校很好，我一直都在，放心吧。”

雖然自己沒有走出滄源，但楊紅軍希望所教的孩子們能走出去看看。幾十年來，他不斷目送著孩子們邁著深深淺淺的腳印，走出大山、走出家鄉，走向更廣闊的天地——

誰說山高路遠、道阻且長？

有學校的地方就有國旗，

有國旗的地方就是中國。

相信遠方，心懷夢想。

只要堅守，定有希望。

純真笑臉，書聲瑯瑯。

國門學校，為國守望。

（執筆：本報記者 張瀅 張晨 采訪：本報“萬里邊疆教育行”特別報道組）

    我們走訪的邊疆學校

    遼寧 寬甸滿族自治縣毛岸英學校 寬甸雙山子學校 鳳城市一中 鳳城市六中 東港市實驗小學 丹東市三幼 丹東中職學校 遼寧機電職院 遼東學院 

    吉林 延邊大學 圖們二小 圖們五中

    黑龍江 撫遠市抓吉鎮赫哲族學校 漠河市北極鎮中心校 漠河市北極鎮北紅小學

    內蒙古 呼倫貝爾市海拉爾區呼倫小學 陳巴爾虎旗民族小學 額爾古納市二小 滿洲里三小 呼倫貝爾學院

    甘肅 肅北縣馬鬃山鎮小學 肅北縣蒙古族學校 肅北中學 肅北縣城小學 肅北縣幼兒園

    新疆 烏恰縣吉根鄉小學 塔什庫爾干塔吉克自治縣城鄉寄宿制小學 塔什庫爾干一幼 塔什庫爾干二幼 塔什庫爾干深塔中學

    西藏 墨脫縣背崩鄉小學 定日縣扎西宗鄉完小 吉隆縣吉隆鎮完小 浪卡子縣浪卡子鎮完小

    云南 滄源佤族自治縣國門小學 滄源班洪鄉南板完小 滄源勐董鎮中心完小 滄源城區幼兒園 滄源班老鄉九年一貫制中心校 滄源新寨村國門小學 滄源芒卡鎮南臘村完小

    廣西 防城港市那良鎮灘散小學 東興市京族學校 憑祥市上石鎮中心小學 憑祥市友誼鎮卡鳳小學 憑祥市友誼鎮隘口小學 憑祥市夏石鎮中學 憑祥市高級中學

《中國教育報》2019年10月01日第14版