回首自己三十三年的教育生涯，依然清晰地記得兩件與學生有關的事，一則歉然，一則欣然。

先說二十多年前的一件事吧。

那時，我二十八九歲，在西安一所高校的中文系從事成人教育。這所院校的每個系都設置了兩年學制的大專班和本科班。大專班多是當年初中畢業就考上中等師范的小學教師，本科班多是當年高中畢業考上高等師專的中學教師。我當時擔任本科班的班主任。班里學生的年齡跟我相仿，他們大多當過老師，有自律精神，所以大家相處得很融洽。我們曾經一起在操場為班里的男籃加油，喊到嗓子沙啞；我也曾跟女生一起，在元旦晚會上翩翩起舞……

年輕時的光陰總是走得很快，轉眼學生就要畢業了。我清楚地記得，畢業晚會上，一個瘦高帥氣的男生即興發言，真誠地感謝老師和同學們對他的幫助。隨后，他走到我面前，說：“陳老師，謝謝您！”說著，深深地鞠了一躬。他抬起頭時，我看到了他眼眶中強忍著的離別的淚水。那一瞬間，我特別愧疚：這么陽光真誠的學生，一年多了，我竟然不知道他的名字！

這件愧疚之事，一直讓我不安和自責，也提醒著我：教育，不能忽視每一片綠葉；教師，要關注每一個學生。

至今，我依然不知道這個學生的名字，正如在畢業晚會上，我愧疚到不好意思詢問他的名字一樣。

再說說觸動我的第二件事吧。

這件事發生在我來北京擔任高中語文教師的第三個年頭。那時的我，曾帶著一幫文學小青年，冒著大雪去聽詩歌朗誦；領著他們一起分享我喜歡的羅大佑的歌曲；也曾帶著他們排演話劇，自己制作演出服。做高中語文教師是有高考壓力的，但我依然會“冒險”與這些青春四射的學子“戴著鐐銬跳舞”。

那段日子，充滿了青春的歌聲，流溢著歡樂的陽光。

記得當時所教的理科班有一名女生，讀的文學文化類書籍很多，她的作文經常被當作全年級甚至全區的范文。她是語文學習的佼佼者。她喜歡思考，喜歡語文課，也是課余時間圍著我“高談闊論”的學生中的一個。高三時，她順利考入南方某重點大學土木工程專業。

2002年元旦前，我收到了她寄自大學的賀年卡，看到了寫滿賀年卡的傾訴和她當時的苦悶。

她說：“原本以為我是個太實際的人，但是和他們相比，我心里仍保留著一些留給自己的地方。為了一些愚蠢的念頭學到了今天，我想開始為了自己而學。”

后來我接到了她的電話。她說，學校允許轉系了，她想轉到中文系，她要“為自己而學”。她說：“陳老師，您幫幫我吧”。

后來，我們與她所在的大學中文系溝通，幫她實現了上中文系的愿望。再后來，她又考上了上海某大學中文系的研究生。畢業回京后，她在一家久負盛名的出版社擔任編輯，編輯出版了不少很有文化影響力的書籍。她自己創作的散文也結集出版了。

這件事讓我思考了很久：古人說，知之者不如好之者，好之者不如樂之者。是的，只有興趣和愛好，才是讓人產生學習熱情的原動力，也只有興趣和愛好，才能最終激活蘊藏在內心深處的創造力。而好的教育，就是盡心竭力去成全學生，讓他們選擇自己喜歡的專業，從事自己熱愛的事業。

韓愈在《師說》中有云：師者，所以傳道授業解惑也。的確，教師不僅是知識的傳授者，也應該是關照生命的持燈人。每一個學生的生命都是有光亮的，需要陪伴他們的老師的關注和鼓勵。

（作者單位：北京市東城區教育研修學院）

《中國教育報》2019年10月30日第9版