打開《萬物的鑰匙》（二十一世紀出版社），清新宜人的氣息撲面而來，這是來自大自然的氣息。可以說，“大自然”是解讀《萬物的鑰匙》的“鑰匙”。花、木、蟲、鳥、風、雨、云、霧……幾乎大自然的任何點滴元素都可以被作者巧妙采摘，在文字的土壤中生長出一棵一棵大大小小的“文學樹”，這也是這部作品在取材方面最引人注目的特點。由此，也許我們可以把《萬物的鑰匙》歸入“自然文學”的行列，我們會想起現代自然文學的經典之作，如亨利·梭羅的《瓦爾登湖》、約翰·巴勒斯的《醒來的森林》，或者文學色彩更為濃郁的《花的智慧》。其實，不必遠迢迢地追溯外國文學史，在我們所熟悉的從古典到現代的中國文學中，“大自然”幾乎無處不在。許多詩文都反映著古人對自然的態度以及對人與自然關系的思考，這種思考方式呈現于現當代作家筆下依然閃閃發光。

那么，對于久居都市的我們，具體而言，“大自然”“自然物”究竟在哪里呢？是不是一定要到渺無人煙的原始森林、崇山峻嶺，或者至少要驅車百余里到人跡罕至的郊外才能“遇見”大自然、自然物呢？在作者肖定麗眼中：“大自然不僅僅是在曠野，在遠方，在傳說中，也鑲嵌在城市里。”《萬物的鑰匙》中很多篇目都體現了作者對“身邊自然”的敏銳觀察。除了“觀”，作者還喜歡“聆聽”，如《聲音》即是這方面的佳作。實際上，肖定麗的“觀察”往往融合了多種感覺經驗，真正將視覺、聽覺、膚覺（觸覺、溫覺、痛覺）、嗅覺、味覺等多種感覺經驗綜合起來，化作細膩的文字訴諸筆端。作者還善于在觀察中融入思考。如《小雨輕輕落下》以“下小雨了”開頭，很快將讀者引入具體的雨中情景：雨點滴落于水面形成許多圓圈兒，作者沒有直接使用“漣漪”一詞，而是耐心地描繪了“圓圈兒”的變化，同時呈現了“生”與“滅”、“滅”與“生”的動態畫面，而“生生不息，似乎要一直新舊交替下去”即為點睛之筆，這就在如此平凡的自然之景中寫出了生命的哲思。

最讓我眼前一亮的，要數仿佛隨意點綴其中的“小詩”。如《仰望》：“因為仰望太久，天空染藍了我的眼睛。”僅一句，仰望者之專注，天空之湛藍，一一呈現在讀者眼前。尤其值得一提的是《鳳梨的鎧甲》中“頭頂著尖利的箭葉，身穿厚厚的鎧甲，卻有一顆甜蜜的心”讓人想起羅隱的“謎語詩”《蜂》以及李嶠的“謎語詩”《風》。

翻閱《萬物的鑰匙》，我的眼前不時浮現出《小王子》中狐貍與小王子的對話，特別是他們對“馴養”一詞的探討：“馴養就是建立情感聯系。”帶著愛與好奇同自然萬物建立情感聯系，在愛與對話中打開萬物之心，這也許是《萬物的鑰匙》帶給我的最深的共鳴。

（作者系復旦大學中文系博士后）

《中國教育報》2019年12月02日第11版