暑假里，看到學(xué)生做題目，我忽然想起小時(shí)候的暑假作業(yè)來(lái)了。這份經(jīng)久難忘的作業(yè)，不是文字，不是算式，而是熟草25公斤。

何謂“熟草”？煮熟的草？當(dāng)然不是！把青草割下來(lái)曬干，那些雖干枯卻還透著綠意、散發(fā)清香的干草，便是熟草。做什么用？喂牛！

秋風(fēng)起，白露為霜，草木搖落，牛就沒(méi)有鮮嫩的青草可啃了。在吃喝這個(gè)問(wèn)題上，牛大概是最好說(shuō)話的。秋冬季，稻草也好，棒頭稈子也好，只要能充饑，牛全認(rèn)。站著吃，津津有味；臥著磨，慢條斯理。這時(shí)令，若能喂一點(diǎn)兒熟草，對(duì)牛來(lái)說(shuō)，等于加餐帶料，就是美味享受了。

牛的佳肴幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，成了我的作業(yè)。25公斤青草是小事，25公斤熟草事兒可不小。得多少公斤青草才能曬成25公斤熟草，我沒(méi)有概念，反正我真切地領(lǐng)教到這個(gè)作業(yè)比作文難多了。十一二歲的孩子三五成群地挎?zhèn)€柳條筐出門(mén)晃了半天，收獲卻是寥寥。村里大人們看到了就調(diào)侃：充軍哩！“充軍”是吾鄉(xiāng)俗語(yǔ)，大概是看戲?qū)W來(lái)的，描畫(huà)人在四野里晃蕩，形同戲臺(tái)上林教頭那角兒發(fā)配遠(yuǎn)行。當(dāng)然也有人好心教導(dǎo)：寶寶你手里這小鍬子是挑豬菜用的，割草不來(lái)事。這倒提醒了我，剮牛草得用鐮刀的。鐮刀是一尺多長(zhǎng)的彎月形快刀，夏收割麥，秋收割稻，那是唰唰的，帶勁。我趕緊回家提要求，父親拿給我一把鐮刀頭子，就是鐮刀用舊了斷了半截的那種，還可以用來(lái)干點(diǎn)兒小活兒，比如割個(gè)韭菜什么的。我有些不中意，就嘟噥。父親教育：留兩個(gè)指頭撓撓癢，就這個(gè)。父親說(shuō)得嚴(yán)肅，我一聽(tīng)卻樂(lè)了。好伙伴三猴子用一種剮草專用的鐮刀，結(jié)果草沒(méi)多割，倒把自家的腳割了個(gè)豁子。有一次他還把刀弄丟了，這可是做農(nóng)活少不了的家伙什，要花錢(qián)打的。我去喊他一塊割草時(shí)，經(jīng)常聽(tīng)到他家里人大聲警告：再把鐮刀玩丟了，你皮就沒(méi)得了！我們一聽(tīng)趕緊溜。

說(shuō)起來(lái)是勞動(dòng)，實(shí)際上玩的時(shí)間多，干的時(shí)間少，勉強(qiáng)盛滿籃子，便得勝還朝。望著場(chǎng)院地上稀稀拉拉一把草，大人就笑：曬曬攏攏好，看夠不夠你自己吃一頓。我辯解：誰(shuí)讓你們把茅草埂子“修”得滑滑滴滴的？我得意自己找到了“作業(yè)”效益不高的原因。不光學(xué)生在割草，實(shí)際全民在割草。本地的牛羊不是放養(yǎng)的，拴在樁上，要喂的；而且，有機(jī)肥時(shí)代，生產(chǎn)隊(duì)漚“綠肥”也要青草，每家每戶都有任務(wù)。所以，草長(zhǎng)得再快，也不夠割的。蘇北里下河地區(qū)一馬平川，河溝湖蕩之外，舉凡田地幾乎都是糧田。所謂田野，其實(shí)都是莊稼地。好在鄉(xiāng)村道路原生態(tài)，窄窄的土埂雜草叢生，阡陌縱橫郁郁青青，不然，我如何才能把我的暑假作業(yè)“寫(xiě)在大地上”呢？盡管這樣，資源畢竟有限。沒(méi)有青草，哪來(lái)熟草？再說(shuō)，青草有了，都不一定就有熟草。青草要曬成熟草，得有大太陽(yáng)。炎夏太陽(yáng)是大得很，但雨水也多得很。若遇連日陰雨，青草不是變成熟草，而是爛草。“熟草不是一天曬成的”，一放假的時(shí)候，大人們就這么提醒過(guò)，慢慢地，我領(lǐng)會(huì)到什么意思了。

暑假一天天過(guò)得好快，我的作業(yè)看來(lái)得靠外援了。有一天，一個(gè)表姐割草歸來(lái)，遇到我在田埂上“充軍”，就把她網(wǎng)包里的青草扒拉一半給我，夠我裝好多籃子的。這無(wú)疑幫了我很大的忙，我不由得想，有個(gè)姐姐真好啊。

更強(qiáng)有力的援手來(lái)自我母親。母親是做農(nóng)活的好手，行家一出手，就知功夫有沒(méi)有。母親劃來(lái)一小船，在小河里劃了老遠(yuǎn)，說(shuō)你看看這河浜上。哦呀，乖乖隆滴咚，這河堤塌塌坡上，狗尾巴草擠擠挨挨，綠油油，肥嘟嘟。一刀一擼就是滿滿一大把，全不似田埂上匍匐著的爬地藤，精頭細(xì)爪的。村莊周邊抬腳便到的地方，草一長(zhǎng)出來(lái)就被割了；就是遠(yuǎn)離村莊的這河浜邊上，河堤樹(shù)蔭下那平坦開(kāi)闊處，也跟我晃悠過(guò)的那些田埂一樣，早被修理一空，也就河坡下這不便立足的陡壁處，雜草才長(zhǎng)得歡。劃一小船抵近河浜來(lái)割草，真是好辦法。舍近跑遠(yuǎn)，看起來(lái)多了辛苦，卻也多了收獲。母親不識(shí)字，母親用勞動(dòng)教會(huì)了我勞動(dòng)。

數(shù)年后，已經(jīng)到城里念書(shū)的我讀到徐志摩的詩(shī)，“撐一支長(zhǎng)篙，向青草更青處漫溯；滿載一船星輝，在星輝斑斕里放歌”，我眼前立馬閃現(xiàn)出那青青河邊草的畫(huà)面。河堤上立著高高大大的鉆天榆和歪歪扭扭的釘子槐，陽(yáng)光從樹(shù)縫里漏下來(lái)，照到河浜那些狗尾巴草上，有明有暗，風(fēng)搖草葉，光影閃爍。一葉扁舟劃過(guò)清凌凌的河水，滿載一船青草的清香。我也想放歌，歌唱那完成作業(yè)的歡暢。

我知道，志摩的詩(shī)句水靈靈的，而我的勞作汗涔涔的，完全兩回事，可我就這么聯(lián)想了，自然而然。“饑者歌其食，勞者歌其事。”熟草25公斤，幾多辛勞，我用汗水詮釋了詩(shī)意。

（作者單位系江蘇省鹽城中學(xué)）

《中國(guó)教育報(bào)》2022年09月02日第4版