每年夏天，游人絡繹不絕，來到青島市福山路3號，尋訪沈從文故居。1931年夏至1933年夏，沈從文執教國立青島大學（1932年秋改名為國立山東大學）中文系，講中國小說史和高級作文兩門課。在青島，沈從文獲得文學創作和愛情雙豐收。他的很多經典著作，比如《從文自傳》就誕生在福山路3號。

在小說《八駿圖》中，沈從文詳細描寫了他居住的環境。在給未婚妻瑗瑗的信中，達士對宿舍周圍的環境有細致的描寫：

我房子的小窗口正對著一片草坪，那是經過一種精密的設計，用人工料理得如一塊美麗毯子的草坪。上面點綴了一些不知名的黃色花草，遠遠望去，那些花簡直是繡在上面。我想起家中客廳里你做的那個小墊子。草坪盡頭有個白楊林，據聽差說那是加拿大種白楊林。林盡頭便是一片大海，顏色仿佛時時刻刻都在那里變化：先前看看是條深藍色緞帶，這個時節卻正如一塊銀子。

小說中達士住的房間，對應著沈從文在青島的住所，臨近中山公園和匯泉灣第一海水浴場。沈從文在國立青島大學教書時住的宿舍，位于八關山麓福山路3號。如今福山路3號石墻上掛著“沈從文故居”的黑色大理石銘牌，這棟樓是軍隊的房子，來此探訪的游客，無法登堂入室，一窺究竟。

一位署名“楓”的作者，1932年6月，在《益世報》發表了一篇文章《沈從文在青島》，寫到了沈從文的住所：“他的房子是山腰上，窗子對著別人的屋頂。沈先生曾寫一篇《中年后記》，談過窗戶對屋頂的哲學。（發表在青島《民國日報》吳伯簫主編的副刊上）”

宿舍的窗戶“對著別人的屋頂”，在青島，常見這樣的景觀。因為青島的很多洋樓，高低錯落散落在山坡上。

沈從文住的宿舍，留下了照片。《新月》主編、清華大學教授葉公超1932年來青島，為沈從文拍攝了一張照片。沈從文出版《記丁玲》時就用上了這張照片。

這張照片，沈從文站在宿舍的陽臺上，露出靦腆、安靜的笑容。陽臺的外墻上，還擺放著兩盆花。青島的德式建筑，多配以花崗石嵌角或采用厚重的蘑菇石作墻裙。沈從文所住的這棟小樓的外墻，以嶗山花崗巖作墻裙，蘑菇石清晰可見，起到裝飾的效果。

作者“楓”寫的《沈從文在青島》，透露了房間里的細節。讓今天的讀者穿越到沈從文的宿舍，看到兩張書桌，攤開的稿子，讀的書，書桌上擺放著徐志摩的照片：

沈先生屋里的陳設：一張桌子上放滿了書——都是青島大學圖書館的書，他自己沒有書。一個囗瓶。另外一張桌子便是他的書桌，正中有一張徐志摩的像，另外有信紙，還有成本翻譯的外國小說——《父與子》《羅亭》，沈先生大概是喜歡屠格涅夫的。沈先生寫字本使用鋼筆，字跡很秀麗。

這篇文章的價值在于此，可以補充沈從文傳記中在青島的種種細節。

1932年9月初，巴金到青島住了一個星期，沈從文把自己的房間讓給巴金住，以便巴金安靜地寫小說。

沈從文在此住了剛好兩個學年。可以確定的是，葉公超、巴金、卞之琳、張宗和都到過這個宿舍。陳翔鶴、吳伯簫也曾在此與沈從文談文學。

這個房間雖然不大，但可以看到天光水云，看到浩渺的大海。沈從文在北京當北漂青年時，住窄而霉的寒室。在青島，棲身半山腰上小樓三層的一個房間，沈從文文思泉涌，寫了大量的文學作品。在他的文章中，也可以發現這棟小樓的美好與安穩。

福山路3號小樓三樓窗口美不勝收。福山路3號堪稱清幽之所。梁實秋1930年至1934年在山東大學執教，他的身影經常出現在大學附近的魚山路、福山路，他說：“福山路環境清幽，只有鳥語花香，沒有塵囂市擾。”

三十年后，1961年沈從文來到青島。故地重游，小樓猶存，物是人非，他經歷了生死之變與滄海桑田。他在《青島游記》中寫當年住過的小樓：“我住在山東大學和第一公園之間福山路轉角一所房子里，小院中有一大叢珍珠梅開得正十分茂盛。從樓上窗口望出去，即有一片不同層次的明綠逼近眼底：近處是樹木，稍遠是大海，更遠是天云，幾幾乎全是綠色。因此卅年來在我記憶和感情中，總忘不了這一樹白花和一片明綠。”

1983年，沈從文在給魯海的信中，回憶1931年夏天剛入住福山路3號時的情景：“我到時，房屋剛粉刷過，樓前花園里花木尚未栽好，到處是瓦礫，只人行道兩旁有三四叢珍珠梅，剪成蘑菇形樹頂，開放出一縷縷細碎的花朵，增加了院中清韻風光。”

珍珠梅，薔薇科的灌木，如果不加以修剪，枝葉披離，茂盛蓬松，高可2米。羽狀復葉，小葉片對生，演繹著大自然的對稱之美，濃綠可愛。初夏開花，打苞時，宛如圓潤的珍珠，純潔、光滑。那白色的花苞，有一種珍珠的光芒。白花細密輕巧，中有黃色的花蕊，花形酷似梅花。花期長，持續月余。密集的圓錐花序生長在綠葉之中，經雨之后，呈現凋零之相，發黃，一種輕柔的萎縮。讓人不由得慨嘆：“生命都是太脆薄的一種東西，并不比一株花更經得住年月風雨，用對自然傾心的眼，反觀人生，使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的葛藤。”

沈從文在青島的歲月，與珍珠梅相伴。算起來，他目睹了居所旁的珍珠梅三次開花。珍珠梅開花時，他來到；珍珠梅開花時，他離開。因為這個文緣，在青島，每次遇見珍珠梅，就想起沈從文居所“院中清韻風光”。

2020年6月7日，筆者所住的樓下，珍珠梅開了，拍攝了花開的情狀，寫了如下一段文字，發在微信朋友圈：

一大叢珍珠梅開了。細密圓潤的白色花苞，真像珍珠。開出密密麻麻的小花，花團錦簇，像一片蓬松的輕云。在沈從文的作品中初識此花。因為沈從文筆下寫過珍珠梅，此花雖輕柔，但在我眼中很珍重。珍珠與梅，二美相聚，就像沈從文與青島，相互成就。

沈從文故居前的甬道旁，庭院的草坪上，應種植珍珠梅，這是恢復名人故居歷史風貌的善舉。（作者系文史學者、媒體人）

《中國教育報》2022年09月02日第4版