【記者手記】

見葉向東教授之前，我有些忐忑不安，這樣“高高在上”的人物，得打起十二分的精神采訪。那天，我早到十幾分鐘，擔(dān)心去得太早，他還沒休息好，就在樓下磨蹭到臨近約定時(shí)間才上去。敲門進(jìn)入后，卻是微微詫異，眼前的老教授穿著綠色條紋襯衫、深色長(zhǎng)褲、老人頭式的涼拖，一點(diǎn)都沒有院士的架子。

辦公室右側(cè)的墻壁上掛著一面長(zhǎng)長(zhǎng)的大黑板，約5米長(zhǎng)、2米高，上面寫著簡(jiǎn)潔而深?yuàn)W的算式和近日行程。沙發(fā)上、茶幾上、桌子上都堆滿了書，至少上百本，最右側(cè)清理出一個(gè)空座。入座下去，就發(fā)現(xiàn)茶幾上已泡好了茶，端起來喝一口，溫度剛剛好。他在我的左側(cè)單人沙發(fā)落座，說：“我仔細(xì)想了想，這次采訪還是以講故事為主，盡量少講理論，這樣你的文章比較好寫，不那么枯燥。”

短短幾分鐘，我就發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)很貼心的人，這種貼心在后期采訪他的學(xué)生時(shí)得到充分驗(yàn)證。黃文教授談起恩師說：“老師是默默地付出，他這些年為我們做了很多事，卻從不主動(dòng)告訴我們，很多事是多年以后才慢慢知曉。”

比如學(xué)生的第一篇論文，葉向東會(huì)十分認(rèn)真地指導(dǎo)，一頁一頁地細(xì)摳，指出問題在哪兒，并在之后的過程中不斷指明研究的方向、告知查閱哪些資料。這些舉動(dòng)看似平常，待多年以后黃文成為了教授，開始帶自己的學(xué)生時(shí)，猛然驚覺原來指導(dǎo)學(xué)生要付出那么多的心血，方知恩師當(dāng)年的不易。

如果說貼心是我對(duì)葉向東的第一印象，那么堅(jiān)持與熱愛則是整場(chǎng)采訪中提得最多的詞。一開始，我試著讓他舉例說明自己在基礎(chǔ)數(shù)學(xué)上的突破讓人類生活變得更美好，他卻說，你說的是應(yīng)用數(shù)學(xué)，不是基礎(chǔ)數(shù)學(xué)。后來，他若有所思地說：“我到現(xiàn)在都不知道自己的研究會(huì)何時(shí)被應(yīng)用，被應(yīng)用于哪兒，但我知道它終將會(huì)發(fā)揮作用。”

那一刻，我說不出話，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，試著理解這句話背后的含義。基礎(chǔ)數(shù)學(xué)研究，向前再前進(jìn)一厘米，都是要耗費(fèi)十幾年、幾十年，甚至幾代人的努力。這條道，千百萬次碰壁都未必能看見前進(jìn)的曙光，他卻孜孜不倦，這條道，即使有了本質(zhì)的突破，也要等待漫長(zhǎng)時(shí)間看到理論彼岸的開花結(jié)果。不是發(fā)自內(nèi)心的熱愛，真的堅(jiān)持不下去。

黃文對(duì)恩師鍥而不舍的精神感到欽佩：“很多次，我看不到希望，就想著放一放再說。可沒過多久，他就跑過來跟我交流，我又不得不拾起來繼續(xù)研究。”

葉向東的女兒從小到大看著他早上在辦公室、下午在辦公室、晚上還在辦公室，覺得做科研太辛苦，不愿走他的老路，可是他卻說：“每個(gè)人有每個(gè)人的想法，我覺得現(xiàn)在的生活挺好的。”

當(dāng)我說，明年您就退休了，可以享享清福了。“院士70才退休呢！”他糾正后，莞爾一笑，“退不退休有什么不同，我還是要繼續(xù)研究基礎(chǔ)數(shù)學(xué)啊。”

采訪結(jié)束后，我騎著共享單車一路回家，一邊騎一邊回憶剛剛的采訪場(chǎng)景，一種似曾相識(shí)的感覺漸漸涌上心頭。我有些疑惑，在此之前，我并未見過葉教授，這種熟悉的感覺從哪來的？直到我路過一所學(xué)校，忽地，頭腦一下子清明。我一直以為院士是高高在上、難以企及的存在，但是葉向東給人的感覺，就跟那些在中小學(xué)教室里教書育人的老師一樣，親切和藹、溫暖明亮。

黨的二十大報(bào)告歷史性地把教育、科技、人才統(tǒng)籌放在第五章“實(shí)施科教興國戰(zhàn)略，強(qiáng)化現(xiàn)代化建設(shè)人才支撐”進(jìn)行系統(tǒng)部署，深刻指出教育、科技、人才是全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國家的基礎(chǔ)性、戰(zhàn)略性支撐。我想，國家富強(qiáng)、民族復(fù)興、人民幸福需要許許多多像葉向東一樣的“掌燈人”，這需要廣大教育工作者當(dāng)好“燃燈者”，用責(zé)任與愛詮釋教育真諦，培養(yǎng)出更多國之棟梁、時(shí)代驕子。

《中國教育報(bào)》2022年11月04日第6版