2016年，采訪首屆感動江西教育年度人物宋金如教授時，我第一次聽到史維浚的名字。宋教授退休30多年，每天還保持工作時的作息，不論周末和寒暑假，但她覺得沒什么，因為學校有一批退而不休的老一輩核軍工人，像李學禮、史維浚，雖年過古稀，經常到新疆戈壁灘上的試驗現場，一待就是幾個月。那時，“史維浚”于我，只是“老一輩核軍工人”的注腳。

2021年，東華理工大學周義朋教授被評為全國教書育人楷模。大夏天，我們約了一個下午的訪談。周義朋說，他并非天生能吃苦，而是在史維浚老師多年的言傳身教下，想把這份家國情懷也傳遞給學生。我們本想短暫連線一下身在撫州的史維浚教授，哪知道這位老教授從訪談開始，到訪談結束，全程端坐在電腦前，并且努力參與我們的對話。那時候，“史維浚”于我，是屏幕那頭的謙遜學者，頭發烏黑，西裝筆挺，完全不像學生口中那位“年過八旬的老人”。

最近，我又想起了史維浚教授，但沒想到的是他患了重病。近日，周義朋和劉金輝教授代表學校師生去江陰看望他，兩個多小時的探訪時間，這位被病痛折磨得不成樣子、渾身插著管子的老教授，還不忘強打精神，反復問起試驗的最新進展。

顧不上權衡，當天下午聯系采訪，第二天一大早便來到了學校。這是人生中少有的一個采訪，沒有當事人在場。我的對面，是周義朋和劉金輝教授，以及史維浚教授的研究生。這兩位教授在戈壁灘上待了十幾年，都可謂是鐵骨錚錚的漢子，但說起前兩天的探訪，還是忍不住哽咽。

兩位教授對老師史維浚滿懷敬佩：他認定的科研路子，闖出的領域不僅行得通，還極具科研價值；好學的他還會在即將七十歲之際考個駕照，會每天學習一個多小時英語，會帶學生一起考英語聽力，生病前還每天在朋友圈分享單詞打卡。

而年輕的研究生分享的細節更是細膩可感：史維浚教授在給他們上課前會用精致的餐具裝好水果，泡好咖啡，會每天堅持去打球，家里處處掛著自己和老伴的畫作。

語言是魚簍，打撈不了真實，每個人的故事在被講述的同時，也被二次創造，記憶本就是有選擇的。更何況考慮到史教授現在的身體狀況，也沒再提原本計劃的遠程連線。

沒能面對面地采訪到史維浚教授，卻在他人的轉述中看到他身上的光。

反復回放起現場拍攝的探訪視頻：那是頭發花白、強打精神挺直腰背卻難掩瘦小的身影。但他依舊在發光，就像一盞燈的火焰一樣，三兩學生圍在身邊，想好好護住這絲燈火。

這是幾經輾轉，依舊能照亮我的光！

不忍心詢問病情。只知道大風從東吹到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明。應該好好保護燈火啊，讓這精神的火光照亮更多的人。

《中國教育報》2022年12月02日第5版