翻書迎新滿目春，久違的墨香撲面而來，重溫《美的歷程》。一個多月，我交叉研讀“角度各一，手法迥異”的兩本書，或為評述而覓句尋章，或為打磨而開卷涉典。

常有人把哲學說得云山霧罩，看到這樣的話格外親切：“盛唐句如‘海日生殘夜，江春入舊年’，中唐句如‘風兼殘雪起，河帶斷冰流’，晚唐句如‘雞聲茅店月，人跡板橋霜’，皆形容景物，妙絕千古，而盛、中、晚界限斬然。故知文章關氣運，非人力。”洗練干凈，精辟透徹。

“誰還沒讀過李澤厚呢？”上世紀八十年代，李澤厚獨領風騷，他也緊緊與《美的歷程》綁在一起。是著不僅是一部文藝理論大作，還是中國古代文學文化的通識讀本。有魂有韻，散文血肉，論文骨骼。“載之空言，不如見之于行事之深切著明也。”太史公的精髓，李先生近乎得之。理與情，哲與美，畢生積累，運思深婉，交叉、融合，如一束光，引領著蟄伏的人們往前走。無論你對李澤厚是什么態度，都不能否認他“真情入之，真理出之”的“良知和責任”。

“閑坐小窗讀周易，不知春去幾多時。”積年下來，如同逆流而上的魚，精力所限，對于長篇小說，望而生畏，史詩縮微的《戰爭與和平》卻未見其長。長夏摩挲這套書，主角塑造豐滿，大段的議論發人深省。

玫瑰與槍，一邊是歌舞升平，一邊是濃濃戰火。宏偉而不失細膩的手筆透過場景轉換，巧妙將讀者的眼光從殘酷激烈的戰斗中帶離，轉向貴族浮華豪奢的宴會、宮廷與司令部的權謀斗爭及人物內心世界的變化。托翁選擇的視角像一只白鴿，時而俯沖到前線，聽炮火轟鳴；時而安歇于窗欞，聞少女芳心；時而掠過宮廷，瞥紙醉金迷；時而高飛云霄，看世道人心。他塑造了五百多個性格各異的角色，其靈巧而高超的寫作手法，行云流水，嫵媚多姿。

人成長有兩種便捷，讀萬卷書和行萬里路。但《戰爭與和平》這樣的作品所蘊含的圖景，是絕大部分人行萬里路所無法看到的。一旦展開，無法止步，跌宕起伏，錯綜復雜，經歷書中書、案中案，被作者轉移視線，陷入一個又一個疑團。它又像一個寶藏，你可以持續挖掘新的財富，伴你一生。寫的人，譯的人，溫潤清爽，平實深永。

“自己無知還以為別人也同樣無知，這的確是可悲的事情。”“歲月使皮膚起皺，而失去熱情卻讓靈魂出現皺紋。”夜深人靜，讀這些“滾燙”的字句有股涼氣上背脊。盡管，150篇文章我十分熟悉，然而，每一次翻閱這些力透紙背的文字，依然心靈激蕩。

文學照亮人類前行之路，巴金《隨想錄》一書，以罕見的勇氣篤根本，去浮華，沉靜克制，主動懺悔，感情真摯，振聾發聵。《隨想錄》完成了一個真實人格的塑造，正人心、化風俗，值得我們長久地品味。“中國知識分子的良心與榜樣”評價是客觀公允的。

書味在胸中，甘于飲陳酒。我喜愛篇幅不長、讀來輕松、賞心悅目的文字。比如融經鑄史、兼采雅俗的《小窗幽記》，亦駢亦散，論事析理，獨中肯綮，“達人撒手懸崖，俗子沉身苦海”，既“清澈見底”，又“深不可測”，每次翻閱都有所獲。又如《聊齋志異》，長則數千字，短則幾十字。雖情節簡單，但堂奧深邃、無窮變幻。年青時讀，神神鬼鬼，許多故事不以為意。進入中年，越看越有滋味。

登高遠眺，逃離市井。這兩年一些學者的著述值得注意，像朱永新的《每朵烏云背后都有陽光》、邱華棟的《北京傳》、李輝的《先生們》等，雖為小冊子，但作者博學多識，個個發力，或追懷憶舊，或評騭學術，或詩歌唱和，既有舂容大章，也有殘叢小語，精辟透徹，格調超拔。

《人間草木》是汪曾祺的散文集，稱不上厚重，但豐富而有趣味。既有《跑警報》特殊年代相關事件的再現，也有《老舍先生》對故人故事的回憶，還有《沈括的幽默》戲謔里的思索。

“文章真處性情見，談笑深時風雨來”，汪老的文字溫厚平和、簡潔明白、清新自然。所記的或許是平常生活的平常事，但對生命的熱情能夠沖淡生活的寂寥，雖相隔久遠，依舊不失其味。

“人生萬事須自為，跬步江山即寥廓。”遨游學海，擷英拾貝，串珠成鏈，逍遙快活，變化的流年中，精進漫溯，守住這點兒“不變”，孤獨何如，寂寞何如，難為人知。

（作者系湖北省特級教師）

《中國教育報》2023年01月04日第9版