教育到底想尋找什么？教育不是要尋找一路上遇到的小花小草——雖然這一切也都是美好的，而是要尋找那些確定不變的價值。

與胡適同時在美國留學的梅光迪不贊同胡適在中國提倡白話文，也不認可其相信的進化論。在梅光迪看來，進化論是淺薄的，人類的歷史并非進化的歷史。他說：“在有能力應對現在或是未來的生活的基礎上，我們必須理解并擁有通過時間考驗的一切真善美的東西。”

“理解并擁有通過時間考驗的一切真善美的東西”，其實就是教育的大道，就是教育要尋找的確定不變的價值。

20世紀的科學巨人愛因斯坦說，在我們之外有一個巨大的世界，它離開我們人類而獨立存在，它在我們面前就像一個偉大而永恒的謎。古今中外無數科學家、藝術家、文學家、哲學家都想要解開這個謎，而通過教育，這個謎才有可能真正解開。

教育要培養有創造性的、有感情的個人。這是愛因斯坦1930年在《我的世界觀》中說的——“在人生豐富多彩的表演中，真正可貴的不是政治上的國家，而是具有創造性的、有感情的個人”。

就是讓一個人通過教育提升和這個世界對話的能力，與自然對話，與歷史對話，與社會對話，與自我對話，小花小草小蟲小魚……世界萬物都可以成為我們的對話對象。如果你是法布爾，便與昆蟲對話；如果你是牛頓，便與宇宙對話；如果你是凡·高，便與田野和向日葵對話……不同的人只是使用不同的語言，牛頓用的是物理的數學的語言，凡·高用的是繪畫的語言，貝多芬用的是音樂的語言。最常用的語言當然是不同民族使用的口語和書面語，法布爾的《昆蟲記》是法語寫的，莎士比亞的劇作是用英語完成的，通過翻譯，漢語世界的人照樣可以分享他們的發現和創造。在這個意義上，人類只有一種語言。

教育為什么？一言以蔽之，就是彼此成全、互放光亮。

教師與學生之間，校長與教師、學生之間，甚至學生與學生之間，能不能互放光亮決定了教育的品質。

教育有著更崇高的目的，這個目的是精神性的、超越性的。

如果把“彼此成全、互放光亮”拆解為四個層次，教育最終要造就的人是什么樣的？一是具有化空間為時間或者化時間為空間的能力，這是一種想象力。二是從“坐井觀天”變成“坐天觀井”，這是思想力。三是從“有中生有”到“無中生有”，這是創造力。“有中生有”相對容易，但“無中生有”就難了，教育就是擴展這種可能性。從“有中生有”到“無中生有”，這是一種突破，更是一種創造，凡·高的向日葵是無中生有，李白、杜甫的詩是無中生有，貝多芬的《命運交響曲》是無中生有，曹雪芹的《紅樓夢》是無中生有，愛因斯坦的相對論是無中生有。

而所有的想象力、思想力、創造力，其根基都在于審美力。如果一個孩子從小沒有審美力，長大了也不會有想象力、思想力和創造力。沒有審美力，便不知道什么是好看的，他只能像“馬二先生游西湖”（吳敬梓《儒林外史》第14、15回寫“馬二先生游西湖”），馬二的眼睛看不見西湖的美景，只看見西湖的美食，一路吃遍了各個小攤，吃到撐腸拄腹，這是沒有審美力的一種表現。

少年時，我讀東晉陶淵明的詩，讀到“其人雖已沒，千載有余情”，從易水想到荊軻，空間在這里化作了時間。再讀初唐駱賓王的詩《易水送別》，“昔時人已沒，今日水猶寒”，時間又化作了空間，與陶淵明異曲同工。

到了近代，葬于西湖孤山腳下的和尚蘇曼殊寫道，“易水蕭蕭人去也，一天明月白如霜”，他也將時間轉成了空間。“一天明月白如霜”，是他親眼所見的空間。

杜甫最擅長時空互換。“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時”便是典型的時空互換的詩句。小時候，我背誦他的《詠懷古跡》，“群山萬壑赴荊門”連接著“生長明妃尚有村”，原來王昭君就生在這個小村子里，從漢到唐，千年只是一瞬間。時空相互轉化，在偉大的詩人手里，時空就像悠悠球一樣在轉動。

我19歲時，我的老師吳式南先生告訴我，廣州有位畫家叫李正天，曾經提出五維空間之美——

一維是直線美，二維是平面美，三維是立體美，四維是時空中的運動美，五是心靈自由組合的夢幻美。

而我的老師繼續向前，當時就提出還可以有六維空間之美和七維空間之美。六維是什么？是零維的“點”的美，七維則是“空白”本身的維外美。這讓我腦洞大開，一生受益。

吳式南先生是“一代詞宗”夏承燾先生的弟子，在院系調整后之江大學幸存的文科（當時叫浙江師范學院）讀書時，夏先生教他古典文學，他還是課代表。蔣禮鴻、姜亮夫等也都是他的老師。他一生不幸，教我時已50多歲。他生平只出過兩本書，唯一的專著是前幾年出版的《發現藝術之美》。

他沒有將“六維”“七維”寫進這本書，是在發給我們的講義里提出的。那時，我的世界一下子便打開了。我從他提出的“空白”本身的維外之美，相隔30年，我想出了自己的教育“留白”論，起源就是他的七維空間之美。

語言的背后是思維，思維的呈現是語言。從本質上講，教育就是要啟發一個孩子打開思維，讓他的思維“無限”。

而我們總是活在有限之中，生命是有限的。人世間的種種都是有限的，誰也超越不了肉身的限制，但是，教育可以。

教育通過什么來打開無限的門？通過思維，通過想象，通過創造?？追蜃?、蘇格拉底、柏拉圖、康德、凡·高、塞尚、魯迅……每一個在自身領域打破人類思維限制的人，就變成無限。

所謂無限，不是肉身的天長地久，而是思維超越了時間給予的限制。

1987年，吳式南先生來我家里，對我說了一句話——21世紀是教育學的世紀。他預言，到21世紀，在所有的學科中，人類最值得關心的是教育學，當然迄今為止，這個領域還沒有產生哥白尼式、康德式、牛頓式的人物。

當時，吳先生還跟我說了一個觀點——“教育學是人學”。那時，我20歲，他55歲，我懵懵懂懂，只是把它記了下來?，F在，我理解了，“教育學是人學”，這一論斷是多么精準。

德國學者狄爾泰說過一句話，“生命本身即流逝著的時間性，是以形成永恒的意義統一體為目標”。生命本身在不斷流逝，時間流過你的身體，但必須要以形成“永恒的意義統一體”為目標，活著才有意義。

人類共有一個心靈，教育就是要讓每個孩子的心靈融入人類的心靈中，不再孤立于人類之外，用最好的語言（無論是文學的、藝術的、科學的）將自己的心靈表明出來，分享給其他人。

在日復一日與世界對話的過程中，每一個孩子的心靈將融入“永恒的意義統一體”中，也就是“理解并擁有通過時間考驗的一切真善美的東西”。這是教育的價值所在，是對不斷變化的時間的抵抗。

1987年諾貝爾文學獎得主布羅茨基曾說——無限只能通過有限來領會。有限仍有意義，作為有限的人，我講了一些有限的話，但我的目標卻是指向無限的。

（作者系歷史學者，著有《開門見山》等）

《中國教育報》2023年01月13日第4版