說不清為了什么，我常常懷念童年的美好時光，它是那么深刻地烙印在我的生命里，在夜里，在一個人的時候，常常驀然想起。都市的生活太嘈雜了，把時間、空間、情緒、思想都占得滿滿的，人像陀螺在不停地轉，要不就得倒下來。童年成了一劑療傷的靈丹妙藥，在疲憊失意的時候，像甘甜的泉水，滲入干涸的心田，生命的樹又會綠了起來。

我曾經放過羊，在我小的時候。趕一群山羊，用一根樹皮做的鞭子，吆喝著，就上路了。說是一群，其實也就六七只，在川塬地，也就只能養這么多。放羊并不像想象中那么浪漫，那是一種勞作，自有辛苦在里面。

早晨，太陽還沒有完全露出臉來的時候，羊兒就開始咩咩地叫了，催你快點兒上路呢！于是就揣上一塊干糧，踏著露水，把羊群趕到山坡上去。羊兒自然是樂瘋了，它們不像畫家畫的那樣靜謐迷人：靜靜地咀嚼著肥嫩的青草，天上飄著朵朵的白云……羊兒才不管有沒有風景，它們貪吃得很，一會兒跑到東邊，一會兒跑到西邊，像風兒一樣地瘋跑。于是就得不停地吆喝追趕，防止它們跑到莊稼地里。到了中午快11點的時候，該回家了，它們卻又賴著不走，只好趕著它們。

夏天，烈日正當頭的時候，得再次趕著羊群到坡上去，這次去的地方是槐樹林。這次，羊兒老實多了，也許是因為在林子里，太陽曬不著，它們也跑不開吧，一心一意地啃起了樹葉。這下我倒是解放了，找一塊平坦一點兒的地方坐下來，就那么靜靜地坐著，聽林子里各種鳥兒的鳴叫，聽風吹過時簌簌的響聲。山坡下有一條常年不息的小溪，那潺潺的響聲像動聽的樂章，從來也沒有間斷過。有時我也躺下來，從樹葉的間隙看上去，看蔚藍蔚藍的天，有時飄著一朵兩朵的白云，有時有燕子極快地飛過。一切都是那么美，那么靜。從那時我就明白了一個道理，美是從靜中產生的。有時我也會睡著，做一個淺淺的夢，而羊兒們在我的周圍，或臥或站，安安靜靜地等我醒來，令我小小的心靈受到一種難以言說的感動。

更多的時候，我會想一些小玩意兒來打發時間?？次浵伆峒?，將一粒一粒的卵吃力地從洞里搬出來，排成一行不算太整齊的隊伍，搬到離老巢不太遠的另一個新家里?？粗┲虢Y網，先小心地拉一根網線，再一圈一圈地繞起來，就形成了一張還算漂亮的網。有時候，還能看見野兔子偷偷地跑出來，不見它們吃草，倒見它們挖土玩，我一走近，它們就一蹦一蹦地逃跑了，邊跑邊回頭看。有時候，有山雞媽媽帶著一群小山雞出來覓食，它們統統都很難看，灰灰的，個頭也不大，它們一唱一和地互相壯膽，山雞媽媽的聲音大、粗，小山雞的聲音尖、細，稍有動靜，山雞媽媽一聲大叫，就沖下了山坡，小山雞們也連滾帶飛地沖了下去。

我還用樹葉寫字。我摘一些長得比較寬大、漂亮的槐樹葉子，再掰一根槐樹的長刺，就用刺在樹葉上寫字。當然，我不是背生字、練組詞，我倒是常常寫一些自己的感想，或者其他什么的。比如寫上“天真藍呀”“風兒吹過真涼快”“我想學吹笛子”“羊兒真乖”之類。一片樹葉僅能寫兩三個字，寫完一片再拿下一片，反正樹林里的葉子多得很，伸手就能摘到。寫完了的，我并不隨手扔掉，而是放在一邊，攢在一起，到該挪地方的時候再把它們捧起來，一起灑向樹林的深處。有時，我并不把樹葉摘下來，而是直接在上面寫字。看見細細的槐刺在墨綠的葉面上劃出的痕跡，我就想，到明天，它們還會把我的字保留嗎？可是第二天，我就再也找不到寫過字的樹葉了，林子真大，樹葉太多，我又不愿做記號。

如今，那些寫有字的葉子一定葉落歸根，化為春泥了吧。回頭想想，那些寫過的字，綴合起來，倒真是一篇篇美不勝收的散文呢。那樣靜謐的環境，那樣純凈的靈魂，那樣不假雕飾的字句，尤其是與大自然那么親近，那么融洽，那么契合，能不寫出不染世音的真散文嗎？那是一個少年第一次將自己的美好感受訴諸文字，又送還給大自然閱讀，是的，大自然是他的第一個讀者，也是唯一一個讀者。雖然字句是零零碎碎的，但我想，大自然是能讀得懂的！

童年的樹葉，是我在人生的路上，不經意間獲得的第一份禮物，常常引領我領悟生活的真諦，找到心靈的歸宿。

（作者單位系陜西省寶雞市教育局）

《中國教育報》2023年04月21日第4版