為人父母，難免自以為擁有更多人生經驗，自以為比孩子懂得多。于是，以愛之名生出許多的碎碎念。其中不乏一些美妙智慧，另一些則不盡然。

《天空，不一定是藍的》（二十一世紀出版社集團）的可愛之處就在這里。牛爸爸帶著小牛看世界，和我們一樣，它也在培育幼小心靈。然而，美妙智慧不一定總是美妙智慧，教育者有時候也可能被教育。或許是故事法則在起作用，父子雙方的角色發生了反轉。

說起親子關系的角色反轉，我腦海里最近的一幕，發生在五歲的女兒和她媽媽之間。那天，在渚清沙白、風輕云淡的鹿女湖邊玩耍，女兒看見她最好的朋友跟別人一起挖沙，又傷心又擔憂地哭了。有人把鏟子遞給她，她扔了鏟子繼續哭。媽媽拉著她走開，教育道：“大家都歡迎你一起玩，你為什么還哭？總是哭，總是壞心情，會把小朋友嚇跑的。好朋友也會不知道怎么辦，最后只好走開……”

媽媽說的或許是人之常情，但如此篤定，女兒自然哭得更加傷心。沒想到，下一秒就發生了反轉，好朋友跑過來對哭泣的女兒說：“我們一起玩吧。”真正的朋友終會帶給你安慰，哪怕他們只是很小很小的小小孩啊，真是令人驚奇！孩子和孩子的世界，一次又一次讓我瞪大了眼睛，更新著我的認知。父母少一些斬釘截鐵，孩子的世界就多一些海闊天空。

回到故事，我想知道——在故事里，認知的更新是怎樣發生的？故事說了什么，又隱藏了什么？“天空，不一定是藍的。”這是牛爸爸在說話，還是父子倆一起在領略？“云朵，不一定是白的。花兒，不一定是紅的。葉子，不一定是綠的……”圖畫告訴我們，這些“不一定”來自不斷拓寬的經驗和擴大了視野的常識。“草，不一定是矮的。”圖畫還告訴我們，這里有因人而異的相對性體驗。“樹，不一定是高的。”圖畫繼續告訴我們，通力合作、發揮能動性能帶來感知的變化。

從“輪子，不一定是快的”開始，對自然的認知轉向了對情緒的感知。我們跟隨圖畫，體驗重負在身的感覺，以及大風吹在身上的感覺。同時，我們也學習愛護的柔情，用微笑對抗恐懼，進而不知不覺地完成人格的塑造，甚至領悟愛的永恒。

不管怎樣，愛都在那里。所以，相愛的人不需要總在一起。是否也可以這樣理解小牛沖下山崖摘花的行為呢？一個又一個向外探索的“不一定”，讓小牛的世界不停延展，也讓它感受到滿滿的愛與支持。

現在，小牛覺得自己已經能獨當一面。然而，安全是不可觸碰的底線。在許許多多積極有趣的“不一定”之后，牛爸爸拉住小牛，說出了一個非常可怕的“一定”——對小小孩來說，還有什么比媽媽生氣更可怕？然而，幸運的是，因為有愛的支持，最大的害怕也終將會被超越。

“媽媽知道了，一定會生氣。”牛爸爸為什么這樣說？因為牛媽媽愛生氣？為了讓小牛知道安全最重要？還是因為牛媽媽太愛小牛了？最后，為什么牛媽媽沒生氣？從牛爸爸的話到牛媽媽的反應之間，我們看到的是這樣一幅畫——一個美麗的花環。

冒險采到的野花被做成了花環。到底發生了什么？有可能是牛爸爸對小牛說：“媽媽很愛你，知道你做危險的事情，一定會生氣。”也有可能是牛爸爸提議：“我們可以做點兒什么？讓媽媽消消氣。”還有可能是小牛自己的想法：“媽媽愛漂亮，我把花做成花環送給她，她一定很高興。”思考文字沒有說出來的部分，讓圖畫聯結想象，把許許多多的“不一定”變成許許多多的“有可能”，也很美妙。

凝視最后三幅畫，體會舐犢情深，一路相伴，探索萬物，共賞美景……在許許多多的“不一定”之中，我再次生出毫無疑問的確定：恰是孩子，教會父母歡欣愛悅。因為，在這個充滿不一定的世界上，和孩子一起成長，一定是最美好的事之一。

（作者系兒童文學作家、浙江師范大學人文學院副教授）

《中國教育報》2023年05月31日第11版