外國人居然也用1、2、3來計(jì)數(shù)？40多年后，回憶讀小學(xué)時(shí)在鎮(zhèn)電影院看亞運(yùn)會(huì)紀(jì)錄片所產(chǎn)生的巨大疑問，我不由得啞然失笑。笑過自己的幼稚之后，我反思自己愛上不斷進(jìn)階升級(jí)、挑戰(zhàn)自我的閱讀，并且努力將自己讀書、教書、觀察、思考的體會(huì)寫成文字，是為了滿足自己的好奇心，為了弄清來龍去脈，為了尋找方法論和價(jià)值觀。

剛讀小學(xué)時(shí)，我為了借到《白毛女》《紅燈記》《紅色娘子軍》等連環(huán)畫看，幫同學(xué)做作業(yè)、打掃教室，真是干勁十足。后來我父親到村小教書，我就纏著父親借學(xué)校的《人民文學(xué)》《解放軍文藝》給我看——三四年級(jí)的我讀這些雜志，其實(shí)只是囫圇吞棗、似懂非懂。初中讀《賊狼灘》《紅巖》《野火春風(fēng)斗古城》《水滸傳》《西游記》等長(zhǎng)篇小說以及“世界之最”科普系列。讀中師時(shí)，聽廖澤鈞老師作《紅樓夢(mèng)》講座，從此不可救藥地愛上《紅樓夢(mèng)》以及紅學(xué)著作；與此同時(shí)，我到圖書館借閱列夫·托爾斯泰、果戈理、契訶夫、肖洛霍夫等俄蘇作家的小說；癡迷于王蒙、李國文等人的意識(shí)流小說，并由此一窺弗洛伊德心理學(xué)、薩特存在主義等現(xiàn)代思潮的堂奧。

在做文學(xué)青年夢(mèng)的同時(shí)，我也看其他學(xué)科的書。有一次我看到“巴拿馬地峽”這個(gè)說法，自己捉摸不透，于是問地理老師，沒承想老師也說不清。參加工作后，我訂閱《小說評(píng)論》《當(dāng)代文藝思潮》等刊物，到武漢配眼鏡時(shí)買到袁可嘉主編的《外國現(xiàn)代派作品選》（第一冊(cè)上、下）。不管是文學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)，還是地理、歷史、天文、生物，不少書讀起來似懂非懂；有些實(shí)在難懂，讀幾頁就被迫放下。但隨著閱歷的豐富、理解能力的提高，對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的體悟逐漸加深，后來再讀就能理解了，如伍爾芙《墻上的斑點(diǎn)》、卡夫卡《變形記》、艾略特《荒原》、貝克特《等待戈多》、馬爾克斯《百年孤獨(dú)》以及意識(shí)流、表現(xiàn)、荒誕、夸張、魔幻等手法，都能豁然貫通。極度陌生的手法及其所承載的思想，冥思苦想之后的恍然大悟，讓我有一種挑戰(zhàn)自我、不斷升級(jí)的愉悅感。在我看來，這種愉悅與阿基米德歡呼“尤里卡！尤里卡！”的巨大喜悅不相上下。

在互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入尋常百姓家之前，喜歡琢磨的我為找尋答案往往煞費(fèi)苦心。在教學(xué)、自學(xué)過程中，產(chǎn)生了一些疑問卻百思不得其解。我抓住一個(gè)機(jī)會(huì)，列了十幾個(gè)問題，比如象征與比喻的區(qū)別、表現(xiàn)手法與寫作手法的區(qū)別等。同事的親戚是在大學(xué)教現(xiàn)代漢語的朱楚宏老師，他一一回答了我的問題，并給我開了一個(gè)書單，語重心長(zhǎng)地說：“如果想在教學(xué)和寫作上真正登堂入室，還是得走正道，讀這個(gè)領(lǐng)域的權(quán)威教材，這樣才能弄清楚方法與體系；看那些抖機(jī)靈、戲說搞笑類的文章，只是圖一個(gè)樂子，不能獲得真正的知識(shí)、方法與價(jià)值觀。”聽到這番話，我不由得羞愧赧然，心里暗暗下定決心，今后要讀那些名門正派的正經(jīng)書。但后來我沒能做到系統(tǒng)化閱讀，仍然是東鱗西爪的野狐禪套路，卻也不受學(xué)院派束縛，多了一些逍遙自在、聽?wèi){興趣的自由閱讀。

我剛開始讀師范時(shí)就在郵局買過《讀書》，還訂閱過《書林》《書城》《書屋》《隨筆》《萬象》等，這些雜志起到了引路人的作用，讓我的閱讀興趣集中在文學(xué)藝術(shù)、人文科學(xué)、社會(huì)科學(xué)等領(lǐng)域。互聯(lián)網(wǎng)成為生活必需品后，我手機(jī)上排在第一位的就是百度APP，電腦上常用的搜索引擎是bing。借助這些工具，我的好奇心得到滿足，視野變得開闊；在教學(xué)過程中，我注意引導(dǎo)學(xué)生學(xué)會(huì)設(shè)置搜索關(guān)鍵詞，學(xué)會(huì)滾雪球似的由此及彼、串起知識(shí)、建立體系，學(xué)會(huì)甄別信息真?zhèn)危瑢W(xué)會(huì)糾正信息訛誤，學(xué)會(huì)引用成果并遵循學(xué)術(shù)規(guī)范，學(xué)會(huì)辨別網(wǎng)絡(luò)文章的優(yōu)劣、訂閱優(yōu)質(zhì)公眾號(hào)。

尋找行之有效的思維方式、表達(dá)手段、做事方法，不沉迷于空泛浮夸的屠龍之技，不醉心于尋求解決所有問題的萬能公式和宇宙真理，是我讀書、閱世、思考之后的體悟。2013年9月，我受《名作欣賞》副主編孫明亮之邀，擔(dān)任學(xué)術(shù)主持人及撰稿人，對(duì)《美國語文》《國文百八課》《國文》等不同時(shí)期、不同地域的高中語文教材進(jìn)行學(xué)術(shù)觀察。我深感自己學(xué)力有限，于是鉆研漢斯·加達(dá)默爾的《真理與方法》，試圖以詮釋學(xué)作為工具，對(duì)語文教材進(jìn)行研究。在研讀《真理與方法》的過程中，開始也是懵懂迷惑，不理解該書的體系，不理解詮釋學(xué)為什么要分析教化、歷史等，甚至認(rèn)為書名大而無當(dāng)。仔細(xì)琢磨目錄和體系，特別認(rèn)真鉆研有關(guān)理解、語言、審美等相關(guān)論述，我大致上弄清了詮釋學(xué)的精髓所在，并以此為利器，開始了我為期一年的教材觀察之旅。

不滿足于已有的方法和工具，別求新聲于異域，信奉“工欲善其事，必先利其器”的古訓(xùn)，走在不斷尋找好方法的路上。永不故步自封、因循守舊，不斷向新的領(lǐng)域拓展，挑戰(zhàn)自己的理解、讀書、寫作極限，求教于學(xué)生和同事，我努力理解虛數(shù)、加速度、時(shí)空關(guān)系、薛定諤的貓、黃道面等理科內(nèi)容；跟上時(shí)代步伐，學(xué)習(xí)AI、人工智能、元宇宙、ChatGPT相關(guān)知識(shí)；2018年1月4日，趁學(xué)生回國探親的機(jī)會(huì)，促成學(xué)校邀請(qǐng)?jiān)诠雀钃?dān)任高級(jí)工程師的王晶面向?qū)W生作AI方面的報(bào)告；邀請(qǐng)廖佳軍博士作個(gè)人規(guī)劃、不斷進(jìn)步的報(bào)告；同時(shí)我擔(dān)任召集人和撰稿人，邀請(qǐng)王晶、楊林柯、殷國雄在《中國教育報(bào)》上開展AI話題的討論；在《師道·人文》上發(fā)表人工智能與教育之關(guān)系的隨筆，并被多家網(wǎng)站轉(zhuǎn)載。

人們通常認(rèn)為社科、人文學(xué)科可以天馬行空、任意東西，不需遵循嚴(yán)格的規(guī)則，也沒有公理、定理、公式、定律等依托或束縛。但實(shí)際上不是這樣的，卡爾·波普爾在《猜想與反駁》里提出的“猜想—反駁”方法論，給我打開了一扇認(rèn)識(shí)人類文明不斷進(jìn)步的新視窗。具體而言，無論是作文還是觀察歷史與現(xiàn)實(shí)，循著“提出假想—收集材料—邏輯推演—證實(shí)或證偽”的程序，才有可能得出一個(gè)站得住腳的結(jié)論。研讀經(jīng)典讓我加深了對(duì)這一觀點(diǎn)的理解。馬克斯·韋伯的《中國的宗教：儒教與道教》分別從“城市、君侯與神祇”以及“封建國家與俸祿國家”的角度來研究中國，就好像物理學(xué)、天文學(xué)用望遠(yuǎn)鏡、射電望遠(yuǎn)鏡觀察宇宙，生物學(xué)用顯微鏡觀察微觀世界一樣，既有工具與方法的全新轉(zhuǎn)換，又有思想與結(jié)論的新穎獨(dú)到。何兆武、柳卸林主編的《中國印象:外國名人論中國文化》則讓我認(rèn)識(shí)到，批判質(zhì)疑、實(shí)事求是、一分為二等科學(xué)精神，如何在人類最杰出的思想家觀察中國時(shí)體現(xiàn)出來。費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》是高中整本書閱讀書籍之一，旨在訓(xùn)練學(xué)生在進(jìn)行社科人文思考、寫作時(shí)應(yīng)具備的科學(xué)意識(shí)。

讀書的主要目的是吸收人類文明的智慧成果，這樣既得到思考的樂趣，又能指導(dǎo)自己的教育教學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活，還能為自己找到安身立命之本。讀書、寫作與閱世，相互印證、互文見義、相得益彰，讓我們站在巨人的肩膀上，看得更遠(yuǎn)，走得更穩(wěn)。

（作者單位系湖北省仙桃中學(xué)）

《中國教育報(bào)》2023年07月12日第9版