下午4點，孩子們結束了午讀，排著隊準備去廁所。天熱，校園里的花草樹木都耷拉著，即便有風，也是悄悄地經過，不發出一絲聲響，只有樹葉偶爾的微動，才能證明它們確實來過。炎熱的天氣往往伴隨著突降的雨水，按照老家舟曲的氣候，這個時候應該已經到了雨季，但在南疆小城阿克蘇，除了一年四季定期的風沙天氣，雨季在這里并沒有鮮明的定義。

孩子們很快排好了隊，等著我陪他們一起下樓。樓道里熱浪翻涌，甚至讓人感到時間的腳印正在慢慢凝固成化石，且不受任何外物雕刻。這樣的時刻不只屬于今天，在以往的漫長時日里皆是如此——凡是有生機的事物，應當都在期盼一種全新的事物加入這個時刻，好使光陰的流動更加真實可信。

就在囑咐幾個孩子回教室取口罩的空當，風云突變，透過柳樹的枝葉，天空中落下幾滴雨點，孩子們歡呼著向廁所的方向跑去。這次我沒有制止他們，六年級的他們即使馬上要進入初中，經歷青春期的一切煩惱，但現在，他們依然是十一二歲的兒童，我在心里如此想道，于是我跟著他們一起跑。趁著這個機會，我也想體驗一下許久未見的雨水滴在身上的感覺。

而僅僅十分鐘后，在回教室的路上，雨停了。在南疆的阿克蘇，雨貴如油，一年之中能見到雨水的日子本就屈指可數，這讓我有些難過。孩子們也逐漸收起了歡呼，安安靜靜地排著隊回教室上課。

今天該學習《六月二十七日望湖樓醉書》這首東坡先生的詩。詩的首句寫道：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。”我試圖從修辭手法的角度去分析這句詩，事實也如我所愿，大部分孩子都能從這一角度進行理解，然而對于從小在阿克蘇長大的他們，“白雨跳珠”的光景是脫離生活實際的，我不愿意這五十幾個孩子只能成為“方法”的忠實使用者，我更想讓他們也能作為生活的親歷者與感知者。但是，就如我懷念故鄉的雨水一樣，這種希望并不能立刻如愿。于是只能暫時擱置，讓他們多讀幾遍，以期能感受到一點兒詩意的存在。

孩子們拿起書本，用整齊的童音讀起了詩句，忽地響起了雷聲，接著是大滴大滴的雨珠砸在樓下電動車棚的聲音。先是一個小男孩喊了一聲：“老師，外面下雨了！”接著更多的孩子將目光轉向窗外，大開著的窗戶已經有雨點被風吹進來，靠窗的孩子準備關閉窗戶——以往的沙塵天氣，他們都是這么做的。我心頭一動：這不正是“白雨跳珠”嗎？我馬上叫停了他關窗的動作，并且讓所有學生都圍攏到窗邊，一起聽雨聲，看雨落。借著這場雨，這節課上得很愉快，再讀這句詩時，他們的語氣仿佛在催促林中游戲的鳥兒趕快歸家，仿佛在為無遮蔽的野草嘆息，仿佛在告訴自然界中的一切：“雨正在落，而我正在長大。”

看著窗外的雨滴，耳邊回響著孩子們的讀書聲，我突然想起母親。記憶中的幼時，每到農歷六月收麥子的時候，總會有雷雨落下，在黃土馬路上的車轍印中匯成小溪，房屋背后的山溝里，渾濁且兇猛的雨水直對著老屋傾瀉而下，隔幾分鐘，母親就要披上衣服去查看一番，以避免石墻被沖垮。母親是最早讓我對雨水擁有感受的人，后來在我的世界里雨水的一切，都來源于她。她告訴我：“我們收麥子的時候落下的這種雨總是伴隨著雷聲，我們把它叫‘白雨’。到了收玉米的時候，雨就不一樣了，一下就能下好幾天，我們稱它為‘黑雨’，這個時候，你就該多穿幾件衣服了，要乖乖待在家里，別總出去玩兒。”母親從來不提起季節，她只知道什么時候應該種麥子、種蔬菜，什么時候應該收莊稼，什么時候應該給我和妹妹縫幾件御寒的衣物；她從來不說蘋果花的顏色，不說杏花的香氣，她只會在每年的同一時間，摘下各種水果，放在竹籃里，等我和妹妹放學回來吃。

異鄉的雨還在落，我趁機將我的世界里“白雨”的含義講給孩子們聽，在課業相對繁忙的六年級，孩子們無比精神，眼睛里閃著光。

下課后又是排隊上廁所的時間，走出大廳門口時，雨已經停了。沒有按照課本里的描述出現彩虹，只有幾朵白云懶散地掛在天空。可即便是這幾朵白云也同樣勾起了孩子們的興趣，他們停下步子，三三兩兩地討論起了白云的模樣：有的說像校園東北角的那棵合歡樹，有的說像教室窗臺上的綠蘿，還有的說像昨天生日時父母送的樂高……不僅如此，他們還為它們規劃好了走向，有說跟著飛機去南方的，也有說化成雨水落在天山上的。此刻，他們每個人都在閃閃發光。

下午放學的時候，那幾朵云已經消失，太陽變得溫和起來。我騎上電動車穿過十字路口，兩旁的樹葉已經開始有了凋落的跡象，四季的輪回仍在持續。我也將和那幾朵云一起去往夜里，再次與這個令人遐想無限的下午相逢。

（作者本名王小康，系新疆維吾爾自治區阿克蘇市第四小學教師）

《中國教育報》2023年07月14日第4版