與孩子們一起成長，是相互喚醒、相互促進(jìn)，是我和學(xué)生溝通交流的密碼，也是我在專業(yè)上不斷成長的陽光大道。

    “希望”點燃篝火

“潛老師也曾是一名‘后進(jìn)生’?！焙汀昂筮M(jìn)生”談話時，我會很自豪地向他們透露這個秘密，聊著聊著，我就進(jìn)了他們的“朋友圈”。

我不是科班出身。1992年高考落榜，我有兩條路可以選擇：一是像有些同學(xué)那樣進(jìn)復(fù)讀班，臥薪嘗膽，爭取來年再擠“獨木橋”；二是出門打工，從此靠自己的血汗養(yǎng)活自己，并承擔(dān)起家庭的責(zé)任。高考結(jié)束后，我選擇了后者。

那是我第一次出遠(yuǎn)門，帶的盤纏就是學(xué)校退回的學(xué)雜費。那段時間，我睡過大街，撿過破爛，拔過草，挑過磚，抬過水泥板，掏過臭水溝……跟《平凡的世界》中的孫少平在“黃原”的“攬工”生活差不多。

后來，我輾轉(zhuǎn)到浙江省杭州蕭山一家熒光燈具廠打工。有一次，我在報紙上看到有一所偏遠(yuǎn)的農(nóng)村初中招聘代課教師，就寫信自薦。這期間，我參加自學(xué)考試，取得了大學(xué)文憑。2003年，我通過杭州蕭山教育局的招聘考試，成為一名編制內(nèi)教師。

這就是我的“后進(jìn)”之路?；叵肫饋?，中學(xué)階段的生活對我影響最大的似乎不是一堂堂課，而是母校縉云盤溪中學(xué)的“野草文學(xué)社”。社員自發(fā)采風(fēng)，自辦刊物《野草》和《野草花》，向全國各地的報紙雜志投稿，和各地中學(xué)的文學(xué)社通聯(lián)。參加文學(xué)社后，我在《麗水青年報》上發(fā)表了第一篇習(xí)作，還被錄用為首批通訊員之一。在浙江金華打工挖臭水溝的時候，我正好聽到金華人民廣播電臺播出我寫的通訊稿，那一刻我感覺臭水溝都變得親切起來。當(dāng)老師后，我把這段人生經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為我的語文課程。

法國電影《放牛班的春天》，我看過無數(shù)遍，電影里的馬修老師是我心中的楷模。轉(zhuǎn)變“后進(jìn)”的學(xué)生需要一個切入點，馬修為孩子們找到了“音樂”這個切入點。而我在班級里創(chuàng)建了“跑步團(tuán)”“小品社”“詩歌部落”“挑戰(zhàn)吉尼斯”“校園NBA”等社團(tuán)，把孩子們會聚到有意義的事物周圍，幫助孩子們找到高尚偉大的事物，喚醒沉睡或迷惘的心靈，用興趣愛好培育深藏在孩子內(nèi)心的善良種子，為他們?nèi)计鹆艘欢讯严Ｍ捏艋穑瑥亩鉀Q“精神需求的饑渴”，擁有向陽生長的動力。

    “田園”滋養(yǎng)課堂

我覺得，最美的教育，就是把春天還給孩子。給孩子們創(chuàng)設(shè)理想的生活和學(xué)習(xí)環(huán)境，有了可信賴的美麗環(huán)境，良好的種子自然就會散落到孩子的心里，然后生根、發(fā)芽、成長、開花，結(jié)出豐碩的果實。我們的校園連通著田園，讓教育走向生態(tài)，讓自然回歸教育，就是給孩子們一個詩意的環(huán)境，讓孩子們與自然親近，孩子們的心隨之溫潤起來。

春天里，我和學(xué)生一起凝視一棵棵樹、一朵朵花，用小詩抒寫這份美好：

垂絲海棠總是彎下腰/與孕育自己的土地深情凝望/述說著動人的情話/害羞地低下了腦袋（謝雨芯）

樹枝上有個小賣鋪，出售春天獨特的美/紅的，白的，粉的……/溫柔美麗（陳意來）

…………

秋天里，我和學(xué)生一起撿拾落葉，我們把落葉拼成畫作，我們將小詩寫在落葉上，秋天留在我們的畫里和詩里：

兩片葉子/在風(fēng)中搖曳/仿佛一雙肉肉的小手/在為秋收鼓掌（朱翎嘉）

秋葉不掃/大地皆是金黃/走在路上我們都是皇帝/前方就是皇宮（黃哲楠）

…………

2020年，我有幸前往阿克蘇援疆支教。我的“援疆第一課”也從“美麗的田園”開始，延伸到大山、大河、大漠。吐魯番的葡萄，大漠的胡楊、紅柳和梭梭，天山的雪蓮……都成了孩子們寫作的源泉：“烈日下/你伸出千萬只熱情的手/大漠里/你埋下一腔深深的愛”，這是倪青青同學(xué)眼里的大漠紅柳；“一朵朵棉花探出頭/像天上閃爍的星星/你們是田地里的繁星”，這是努爾孜巴·庫爾班同學(xué)面對大漠棉花的感嘆；“你站立在戈壁灘的邊界/被風(fēng)沙瞇了眼/淚水凝聚成串串紅色珍珠/是對大地的一片真心”，這是楊蕊菡同學(xué)對大漠沙棗的贊美……

很多孩子雖然從小生長在這片遼闊的土地上，但是他們平時囿于學(xué)業(yè)，很少能與大自然親密接觸。而大自然是最美好的課堂，一草一木是孩子們最好的老師。當(dāng)我把庫爾勒的“公梨”和“母梨”帶進(jìn)課堂時，孩子們興趣盎然，因為好多孩子還不知道庫爾勒香梨竟然有“公母”之分。于是他們腦洞大開，思維碰撞，不知不覺地喜歡上思考和寫作。

當(dāng)孩子用詩的眼光看待周遭事物時，他就擁有了一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛、一顆創(chuàng)造美的心靈，就會更加熱愛腳下這片土地。

    “閱讀”涵養(yǎng)生命

我最早的閱讀是從煙標(biāo)和小人書開始的。小時候，我和伙伴們玩煙標(biāo)游戲，從煙標(biāo)上讀到了“西湖”“黃山”“黃果樹瀑布”“南京長江大橋”……于是，有了夢想和遠(yuǎn)方。

后來高考落榜出門打工，是路遙《平凡的世界》給了我理想和信念，這種信念和理想一直支撐著我。成為教師之后，吳非老師帶著一本《不跪著教書》的教育隨筆點燃了我的思想火把，從此“用思想點燃課堂”成了我教育教學(xué)的自覺追求。再后來，讀肖川先生的《教育的理想與信念》《教育的智慧與真情》《教育的使命與責(zé)任》《教育的情趣與藝術(shù)》，一路讀下來，即使在寒冷的冬夜，我也能感受到來自教育教學(xué)的溫情……在感受溫暖的同時，我付諸實踐，也要讓學(xué)生感受到教育的溫暖和閱讀的美好，在他們的內(nèi)心世界打下一抹亮麗的底色，形成快樂、開朗、積極、樂觀的人生態(tài)度，培養(yǎng)他們終身學(xué)習(xí)的愿望、興趣和能力。

由此，我一直將閱讀看作生命的課程。我的具體做法是，每天的語文課至少騰出5分鐘時間，給學(xué)生推薦好書或交流讀書心得，或由學(xué)生互相推薦并交流心得；每周至少用一節(jié)課時間組織課堂閱讀課外書籍或開展讀書沙龍活動；喜歡探險的學(xué)生，我給他們推薦有關(guān)余純順、彭加木等探險家的書籍；喜歡科學(xué)探究的學(xué)生，我向他們推薦“科學(xué)松鼠會”的系列書籍；關(guān)注時事評論的學(xué)生，我向他們推薦鄢烈山、徐迅雷等當(dāng)代雜文大家的書籍……每到報刊征訂的時間，我都會有選擇地向?qū)W生推薦一些優(yōu)秀的報刊，讓他們自由訂閱，每一份報刊都是一個精神的支架，每一個支架又會延伸出許許多多個精神的支架。

此外，我們的讀書興趣小組也是一個個特色成長工具：我們以作家的名字命名，如葦岸小組、路遙小組、林達(dá)小組、史鐵生小組、余華小組等，專門深入閱讀某一個作家的作品，交流探討閱讀心得；我們以作品的名字命名，如瓦爾登湖小組、圍城小組、邊城小組、紅高粱小組、商州小組等，以讀書沙龍的形式組織交流讀書心得；我們以讀書的主題來命名，如幸福小組、孤獨小組、苦難小組、信仰小組等，圍繞主題讀書，探討人生的價值和意義。閱讀的過程，就是一個生命光合作用的過程，逐漸形成一個人的價值觀、一個人精神的故鄉(xiāng)。

通過耕耘心靈田地、播撒讀書種子、搭建攀爬的架子，一個充滿生機的閱讀生態(tài)系統(tǒng)基本上已經(jīng)構(gòu)建起來，我們施施肥，澆澆水，捉捉蟲，到夏天到秋天就會碩果累累。

（作者系杭州市錢塘區(qū)義蓬中學(xué)語文高級教師）

《中國教育報》2023年11月03日第9版