與孩子們一起成長，是相互喚醒、相互促進，是我和學生溝通交流的密碼，也是我在專業上不斷成長的陽光大道。

    “希望”點燃篝火

“潛老師也曾是一名‘后進生’。”和“后進生”談話時，我會很自豪地向他們透露這個秘密，聊著聊著，我就進了他們的“朋友圈”。

我不是科班出身。1992年高考落榜，我有兩條路可以選擇：一是像有些同學那樣進復讀班，臥薪嘗膽，爭取來年再擠“獨木橋”；二是出門打工，從此靠自己的血汗養活自己，并承擔起家庭的責任。高考結束后，我選擇了后者。

那是我第一次出遠門，帶的盤纏就是學校退回的學雜費。那段時間，我睡過大街，撿過破爛，拔過草，挑過磚，抬過水泥板，掏過臭水溝……跟《平凡的世界》中的孫少平在“黃原”的“攬工”生活差不多。

后來，我輾轉到浙江省杭州蕭山一家熒光燈具廠打工。有一次，我在報紙上看到有一所偏遠的農村初中招聘代課教師，就寫信自薦。這期間，我參加自學考試，取得了大學文憑。2003年，我通過杭州蕭山教育局的招聘考試，成為一名編制內教師。

這就是我的“后進”之路。回想起來，中學階段的生活對我影響最大的似乎不是一堂堂課，而是母校縉云盤溪中學的“野草文學社”。社員自發采風，自辦刊物《野草》和《野草花》，向全國各地的報紙雜志投稿，和各地中學的文學社通聯。參加文學社后，我在《麗水青年報》上發表了第一篇習作，還被錄用為首批通訊員之一。在浙江金華打工挖臭水溝的時候，我正好聽到金華人民廣播電臺播出我寫的通訊稿，那一刻我感覺臭水溝都變得親切起來。當老師后，我把這段人生經歷轉化為我的語文課程。

法國電影《放牛班的春天》，我看過無數遍，電影里的馬修老師是我心中的楷模。轉變“后進”的學生需要一個切入點，馬修為孩子們找到了“音樂”這個切入點。而我在班級里創建了“跑步團”“小品社”“詩歌部落”“挑戰吉尼斯”“校園NBA”等社團，把孩子們會聚到有意義的事物周圍，幫助孩子們找到高尚偉大的事物，喚醒沉睡或迷惘的心靈，用興趣愛好培育深藏在孩子內心的善良種子，為他們燃起了一堆堆希望的篝火，從而解決“精神需求的饑渴”，擁有向陽生長的動力。

    “田園”滋養課堂

我覺得，最美的教育，就是把春天還給孩子。給孩子們創設理想的生活和學習環境，有了可信賴的美麗環境，良好的種子自然就會散落到孩子的心里，然后生根、發芽、成長、開花，結出豐碩的果實。我們的校園連通著田園，讓教育走向生態，讓自然回歸教育，就是給孩子們一個詩意的環境，讓孩子們與自然親近，孩子們的心隨之溫潤起來。

春天里，我和學生一起凝視一棵棵樹、一朵朵花，用小詩抒寫這份美好：

垂絲海棠總是彎下腰/與孕育自己的土地深情凝望/述說著動人的情話/害羞地低下了腦袋（謝雨芯）

樹枝上有個小賣鋪，出售春天獨特的美/紅的，白的，粉的……/溫柔美麗（陳意來）

…………

秋天里，我和學生一起撿拾落葉，我們把落葉拼成畫作，我們將小詩寫在落葉上，秋天留在我們的畫里和詩里：

兩片葉子/在風中搖曳/仿佛一雙肉肉的小手/在為秋收鼓掌（朱翎嘉）

秋葉不掃/大地皆是金黃/走在路上我們都是皇帝/前方就是皇宮（黃哲楠）

…………

2020年，我有幸前往阿克蘇援疆支教。我的“援疆第一課”也從“美麗的田園”開始，延伸到大山、大河、大漠。吐魯番的葡萄，大漠的胡楊、紅柳和梭梭，天山的雪蓮……都成了孩子們寫作的源泉：“烈日下/你伸出千萬只熱情的手/大漠里/你埋下一腔深深的愛”，這是倪青青同學眼里的大漠紅柳；“一朵朵棉花探出頭/像天上閃爍的星星/你們是田地里的繁星”，這是努爾孜巴·庫爾班同學面對大漠棉花的感嘆；“你站立在戈壁灘的邊界/被風沙瞇了眼/淚水凝聚成串串紅色珍珠/是對大地的一片真心”，這是楊蕊菡同學對大漠沙棗的贊美……

很多孩子雖然從小生長在這片遼闊的土地上，但是他們平時囿于學業，很少能與大自然親密接觸。而大自然是最美好的課堂，一草一木是孩子們最好的老師。當我把庫爾勒的“公梨”和“母梨”帶進課堂時，孩子們興趣盎然，因為好多孩子還不知道庫爾勒香梨竟然有“公母”之分。于是他們腦洞大開，思維碰撞，不知不覺地喜歡上思考和寫作。

當孩子用詩的眼光看待周遭事物時，他就擁有了一雙發現美的眼睛、一顆創造美的心靈，就會更加熱愛腳下這片土地。

    “閱讀”涵養生命

我最早的閱讀是從煙標和小人書開始的。小時候，我和伙伴們玩煙標游戲，從煙標上讀到了“西湖”“黃山”“黃果樹瀑布”“南京長江大橋”……于是，有了夢想和遠方。

后來高考落榜出門打工，是路遙《平凡的世界》給了我理想和信念，這種信念和理想一直支撐著我。成為教師之后，吳非老師帶著一本《不跪著教書》的教育隨筆點燃了我的思想火把，從此“用思想點燃課堂”成了我教育教學的自覺追求。再后來，讀肖川先生的《教育的理想與信念》《教育的智慧與真情》《教育的使命與責任》《教育的情趣與藝術》，一路讀下來，即使在寒冷的冬夜，我也能感受到來自教育教學的溫情……在感受溫暖的同時，我付諸實踐，也要讓學生感受到教育的溫暖和閱讀的美好，在他們的內心世界打下一抹亮麗的底色，形成快樂、開朗、積極、樂觀的人生態度，培養他們終身學習的愿望、興趣和能力。

由此，我一直將閱讀看作生命的課程。我的具體做法是，每天的語文課至少騰出5分鐘時間，給學生推薦好書或交流讀書心得，或由學生互相推薦并交流心得；每周至少用一節課時間組織課堂閱讀課外書籍或開展讀書沙龍活動；喜歡探險的學生，我給他們推薦有關余純順、彭加木等探險家的書籍；喜歡科學探究的學生，我向他們推薦“科學松鼠會”的系列書籍；關注時事評論的學生，我向他們推薦鄢烈山、徐迅雷等當代雜文大家的書籍……每到報刊征訂的時間，我都會有選擇地向學生推薦一些優秀的報刊，讓他們自由訂閱，每一份報刊都是一個精神的支架，每一個支架又會延伸出許許多多個精神的支架。

此外，我們的讀書興趣小組也是一個個特色成長工具：我們以作家的名字命名，如葦岸小組、路遙小組、林達小組、史鐵生小組、余華小組等，專門深入閱讀某一個作家的作品，交流探討閱讀心得；我們以作品的名字命名，如瓦爾登湖小組、圍城小組、邊城小組、紅高粱小組、商州小組等，以讀書沙龍的形式組織交流讀書心得；我們以讀書的主題來命名，如幸福小組、孤獨小組、苦難小組、信仰小組等，圍繞主題讀書，探討人生的價值和意義。閱讀的過程，就是一個生命光合作用的過程，逐漸形成一個人的價值觀、一個人精神的故鄉。

通過耕耘心靈田地、播撒讀書種子、搭建攀爬的架子，一個充滿生機的閱讀生態系統基本上已經構建起來，我們施施肥，澆澆水，捉捉蟲，到夏天到秋天就會碩果累累。

（作者系杭州市錢塘區義蓬中學語文高級教師）

《中國教育報》2023年11月03日第9版