晉太元十二年的春天，武陵人尋找桃花源的春天和除此之外的千萬個春天沒有區別，正如桃花源和老子口中每一個“日出而作，日落而息”的中國鄉村沒有區別。這個春天，我們不知秦亡漢興，無論魏晉，我們感知的是四季交替與春天來臨，節氣變換一如世代相傳的諺語，以及自倉頡以來就亙古不變的象形文字。

那一天，一個武陵的捕魚人看到桃花落下，在水面蕩起的千萬圈波紋中想見了千千萬萬的春天，其實時間并未如溪水一樣流淌，而是拒絕流動并且期望著鄉下泥濘的腳掌踏入同樣的河流。他的目光順著褶皺的波紋一圈圈向外，看到的是褶皺的空間、褶皺的關系，一開始是他家中的妻兒老小，然后是村中的親屬同族，順著血緣的脈絡他處處志之，尋向所記，一直到遙遠的太守，廟堂之上的官吏和退隱江湖的劉子驥——但那已經太遠太遠，眼下他唯看見桃花難畫，幾乎凝固的環形時間永不漾開。

尋找桃花源，好像就是在尋找理想中的鄉土中國。站在方才通人的洞口，他忽然明白往外——多難的武陵是橫暴統治的鄉村，往內——幸福的桃源是長老統治的鄉村，形式不同而已，并沒有本質區別，豁然開朗之后的生活依然沒有記憶。

撐一支長篙，捕魚人如同在時間和空間里漫溯，俯身看見水中的自己時，白衣捕魚人也是黑衣捕魚人，是少年魯迅記憶里撐烏篷船的六一公公，是少年胡蘭成記憶中挑擔時帶著映山紅的胡村農民，或者黑夜中大魚似的從船上跳躍的少年。鄉土沒有歷史，有之也只是一年年的花開花落，從廳里堂前到天下世界。

隨意、模糊、相對，那是我們的鄉村。以認識村里所有人為理所當然的捕魚人在得知另兩人也和他一樣生活在那棵黃角樹下，也渴望著虛假的幸福時，詫異不已。群己界限在何處，他并不明白。捕魚人的思維也像桃源人那樣深扎在泥土中，掌握了“指石為證”的武陵語言，他可以自豪地說，“我就是武陵”，“我就是晉朝”，但是武陵與紹興有什么不同嗎？晉朝與民國有什么不同嗎？時間的溪流上沒有新鮮事，發現了桃源不過是因為曾經遺忘過它，而既入，至郡下之后，也不見得能再記憶起原先的所在，以至后無問津者。

此端，不知秦亡漢興的桃源人依然凝視著桃花，而彼端的費孝通告別父親和校長，踏上遠航的行船，然而即使遠在英國的大學里，他依然沒有流動，一如在他之前的許多人。“松江鱸魚肥”，夢里的故土山河不只是寂靜月夜下的竹林山村，亦有人頭攢動和尋常街巷的煙火氣。鄉土中國是每個地方的地方志，他從蘇南追逐到昆明，追得他好辛苦好疲憊，然后他眼看著西南聯大講壇上繁雜的課題與概念縮小又縮小，變成一只兔子在他的手中，一只他可以放在掌心、可以摟在懷里的小動物，好熟悉的氣味，好熟悉的悸動。他撫摸它，用人類學社會學的語言撫摸它，用吳江的鄉音和蘇州城里的笛聲日色撫摸它，用一個海歸游子的目光和淚水撫摸它。他終于找到了他夢中的鄉土，原來鄉土就是兔子。

（作者系西安交通大學少年班2022級學生）

《中國教育報》2024年02月23日第4版