書，究竟應該怎么讀？每個人都有自己的讀法，我們難以作出一元的評判。古今中外的許多杰出人物將讀書視為成長的精神食糧，并從讀書中受益終身，但是，他們的讀書方法各有特點，甚至截然相反。

一千個人有一千種讀法

例如，在泛讀多讀與精讀深讀上，高爾基、魯迅、老舍、鄧拓等知名人士，主張書要多讀。鄧拓的話形象幽默，他說讀書就像農民積肥，不管牛糞還是羊糞，都要拾起來以供作物生長。魯迅也有非常精辟的比喻，他說學習就像蜜蜂釀蜜，如果老盯在一處，肯定難有成效。老舍甚至提出，“我讀書似乎只要求一點兒靈感。‘印象甚佳’便是好書，我沒工夫去細細分析它”。但是，也有亞里斯提卜、托爾斯泰、朱熹、鄒韜奮等許多大家，他們主張書要精讀。古希臘亞里斯提卜說：“能夠攝取必要營養的人要比吃得很多的人更健康，同樣地，真正的學者往往不是讀了很多書的人，而是讀了有用的書的人。”南宋朱熹提出：“泛觀博取，不若熟讀而精思。”

再如，在多記多背與少記少背上，亞里士多德、馬克思、巴金、辜鴻銘、曾國藩等知名人士，主張多記多背。希臘哲學的集大成者亞里士多德認為：“記憶力是智力的拐杖，記憶力是智慧之母。”馬克思一生博覽群書，且記憶力驚人，對讀過的書記得深刻準確。但是，也有王陽明、錢偉長、愛因斯坦等許多名人反對記誦之學。王陽明說：“后世記誦詞章之習起，而先王之教亡。”其意是，后來興起了記誦詞章的風氣，先王的教育之義就消失了。錢偉長在學習新知識時堅持兩條原則：一是對所有知識不要死記硬背，除了學習外語之外，什么也不要背；二是在學習中學會抓全局、抓重點。愛因斯坦曾說過：“所謂教育就是將學過的東西遺忘后所剩下來的東西。”可見，讀書方法具有很強的個性化。不過，對于人文社科尤其教育著述的研讀而言，“情感融入”讀書法則具有普適性。

“情感融入”讀書法具有普適性

所謂“情感融入”讀書法，是指讀者站在作者立場，或者融入書本之中，暫時忘記自己的身份與放棄個人的判斷，在此基礎上品讀全書的內容。閱讀結束之后，我們再跳出來，將全書呈現的畫卷與個人的閱歷、認知、情感等進行觀照，不僅可以感受讀書之樂趣、發掘作品之獨特、提煉著述之價值，而且能夠比較雙方之優劣、發現讀者之短板、提升個人之認識。

當我在讀某部作品的時候，會把自己放進書本中，或者成為作者，或者成為塑造的故事人物，跟著文字一起跳動，跟著情節一起成長。有時書中出現某個嘆詞“啊”“哎”之類的，我也會跟著一起“啊”“哎”一遍。正是在這種“情感融入”讀書法的指引下，我從《老人與海》中讀出了一位這樣的老人——在遭遇各種厄運時，他都能從容安詳、不屈不撓；我從《雪國》中感受到一位這樣的作者——深邃的思想、憂郁的性格；我從《蛙》中看到了這樣的一個人物——在執行計劃生育國策時雷厲風行、六親不認、宵衣旰食的革命女將，在晚年退休時卻是憐愛娃娃、懺悔不已，甚至為幫侄兒借腹生子不惜鋌而走險；我從《文化苦旅》中感受到一位這樣的作者——他一邊熱情謳歌大好河山，一邊痛斥舉報文化，他那自由奔放的情感、天馬行空的思想以及優美流暢的文筆，在說事說物說人中淋漓盡致地體現出來……

“情感融入”讀書法并不只體現喜怒哀樂的感情，不只針對文學作品的鑒賞，而是可以應用到各種教育著作的品讀，并從中讀出作者的政治站位、思想層級與文筆功底。例如，在讀完顧明遠的《中國教育路在何方：顧明遠教育漫談》一書之后，我能夠感受到顧先生對當前中國教育的深切關注、對素質教育的透徹理解以及對教育改革的基本思路，在教育學術語言表達的背后看到了大先生的沉穩而又敏銳的個性特征。在讀完楊德廣的《從農民兒子到大學校長：我的教育人生》一書之后，我能夠感受到楊校長是一位堅定的馬克思主義者，其闊達開朗、樂于助人、堅毅不屈的人物形象躍入眼簾，我遠不及他的樂觀與頑強，在我的讀后感中還寫下這樣一句話：“等我小兒子長大了，我覺得應該讓他也來看看這一本書。”在讀完朱永新的《新教育》一書后，我能感受到朱先生的全球視野、家國情懷與教育情結，還有他那知行合一的教育信念與改革勇氣。正如我在該書的讀后感中所言：“從朱先生著作里，我看到了又一位潘先生。執著地熱愛教育事業，熱切地關注每位師生，堅持不懈，永不放棄，自得其樂，無怨無悔！”在讀完章開沅的《回歸大學之道：章開沅口述史》一書后，我感受到了章先生在教育改革上的深邃觀點、待人處世上的本真性情以及見微知著的犀利眼光。在讀完于漪的《點亮生命燈火》一書后，我感受到了于先生那條內隱的情感之線與事業邏輯，那就是以家國情懷筑基，然后以教育事業立志，再以語文學科立業，最后以成功經驗立言，成就了一代人民教育家。

“情感融入”讀書法易于汲取思想養料

自2015年至今，我采用“情感融入”讀書法有針對性地讀了20本中外文學著作、37本教育著述，每本書都撰寫了一篇1萬多字的讀后感。讀這些書，不是為了撰寫學術論文而讀，而是為了汲取思想養料而讀。作為人文社科學者，不能只是為了完成學術業績才去讀相關主題的專業論著，還要帶著心性陶冶或者視野拓展的目的讀名著或者名人作品；而且，在讀這些著作的時候，只有采用“情感融入”讀書法才可以探測其瑰麗雄偉。

為什么要采用“情感融入”讀書法呢？最重要的一點在于，人文社科不像自然科學那樣具有唯一性、精確性與可驗性，在具體的實踐中要分析其場合、語境與對象，從而在讀這些作品時自然站在作者立場，先把自己視為一個“無知無識”者融入到作品的具體內容中來。

例如，我們常把教師比喻成蠟燭、園丁、人梯，在某些情形下這些隱喻正確且意義重大，在某些情形下卻又失之偏頗甚至帶來負面影響。蠟燭體現了教師的奉獻精神，園丁體現了教師的專業態度，人梯體現了教師的大愛品質。但是，教師只是萬千職業中的一種，他們都有自己的家庭與親人，甚至還是家里的頂梁柱與一片天，不可能像蠟燭一樣毀滅自己照亮別人，而應是教學相長、相互成就、一起成長；學生的基礎與志趣千差萬別，不可能像園丁修剪花草一樣，把培育對象弄得整齊劃一、千篇一律，偉大乃至優秀的教師都會做到一把鑰匙開一把鎖，尊重學生個體差異，體現因材施教的原則；梯子是人們用來攀爬的工具，教師不僅自己要成長，而且只有自己不斷成長，才能更好地培育學生，更重要的是，育人活動從來都是心靈之間的碰撞，不是簡單的攀爬活動。可見，連再經典而又意義深遠的喻隱，如果讀者從一開始就跳開文本，完全根據自己的經驗與認識來理解，那么我們也難免出現斷章取義、望文生義，不可能讀出文本的價值取向與思想內涵。知其然而又知其所以然，在此基礎上兩個認知體系對接交流、取長補短，唯有如此，才能讓讀者實現思維層級的不斷進步。

正像每位讀者都有自己的讀書方法一樣，我們每個人心中也有各自優秀著作的標準。根據“情感融入”讀書法，我非常重視優秀作品的思想性與可讀性。當前，我們的學術研究太缺少趣味了。某些文章讀起來云里霧里，或者故弄玄虛，我認真地看了幾遍才恍然大悟：原來就是講這么一回事。某些動輒搬出模型的論文，我認真研讀大半天后才發現：原來論述的只是一個常識，甚至出現邏輯錯誤。

叔本華曾說，只有不清晰的思想，才會用晦澀難明的文字來表達。確實，語言是工具，思想是內核。文章是給別人看的，我們要力爭讓文風精簡而又可讀。高放在論及為社會科學論文寫作時曾指出，學問可分為四種類型、四個等級：深入淺出好學問、深入深出深學問、淺入淺出沒學問、淺入深出假學問。要做一流的現代學者，就應該追求深入淺出的文風。放緩腳步，融入情感，沉浸閱讀，持之以恒，功力就會慢慢顯現。在從讀者切換到作者的身份時，作品就會在深入與淺出兩個方面發力。

（作者系福建師范大學教育學院教授、博士生導師）

《中國教育報》2024年04月17日第9版