立春過后，日子便長了。一到春分，更讓人重新覺出了黃昏。

去食堂吃晚飯，路過明湖，一瞥之下，滿滿一樹櫻花突然出現在湖的對面：天色將暗未暗，旁邊都還是冬日里看慣的灰色，我好像被它唐突到了——早上送孩子上學，我還提醒她看路邊月季短枝冒出的嫩芽。

飯后折返經過明湖，一看柳枝：“這么快，柳樹都發芽了。”

“天氣一暖和，一兩天就一個樣。”

“哦，這么快。”話說了，人的思緒還停留在那樹櫻花對我的唐突里，但我沒再特意去看它。我本不是一個愛花的人，什么時候開始注意起花來了？

記憶中更早的一次大約是三四年前，一個陰天的下午，查看花期，應該是四月，我照常去芳華園里踱步，時而看看天，時而看看樹，這里的樹多是深綠的柏樹，說是看，其實沒有看，只是眼光所及。

走到靠近明湖的拐角，猛地發現一樹黃刺玫像瀑布一樣掀起來掛向路邊，朝我襲來。我怔住了，像一個被發現的闖入者：密集的金黃全部展現在我的面前，讓我看它，讓我不得不看它，好像我早就應該看它——剎那間，一切塵勞幻想、思慮計較全然消失。

太美了！不僅是美，還有點兒什么，說不上來。就像初讀洛爾迦《死于黎明》時那樣：從天而降、無來由地擊中了我。但這也只是另一次偶然被襲，究竟是什么讓我似曾相識、陌生疏遠、驚詫悸動？如何形容這種感覺？

過了幾天，我忽然想起《人間詞話》里引的一句辛詞“驀然回首”。啊！對，是“驀然”，但沒有“回首”，我是被直直地拉到它面前，毫無準備，倉倉皇皇，好像一個孩童突然被推向舞臺中央。

翻《人間詞話》，王國維引作：“回頭驀見。”徐調孚注說：“觀堂引此有異文，與其他各本亦均不同，疑誤。”王國維的誤引反倒成就了我，“驀見”，沒有什么詞比它更貼切地描述了我見那花時的情形了。

《說文解字》說：“驀，從馬，襄聲，上馬也。”段玉裁注：“上馬必捷，故引申為猝乍之稱。”如果把“驀”看成一幅圖畫：上“莫”下“馬”，莫是“‘暮’的初文，字形以日在叢林或草莽之中表示日將落下”（裘錫圭《文字學概要》），日落之時，上馬迅捷，更添飄忽之感。

驀見那花之時，我是怔住的，時間停止，我被卷了進去：四旁都是灰、深綠、土黃，我被那明亮的黃卷了進去；四旁的樹都是枝枝丫丫，而那櫻花樹卻是把它淺淺的、新嶄嶄的白，整整齊齊地同時并現，我被那完整的同時并現卷了進去。

照辛棄疾的經驗，驀見之前，尚有“眾里尋他千百度”，但我尋了嗎？我似乎一無所尋，我只是在日常行走或者踱步之時“驀見”而已，那時的我沒有特別的思慮，驀見之下，我只是愣在那里，或者仍伴著人走，心愣在那里。那平時的我呢？在尋嗎？在尋什么？

那密集的金黃靜靜地、熱烈地綻放，那新嶄嶄的淺白輕輕柔柔地飄落，它們不因我看或不看而絲毫遜色。在我對它還毫無預期的時候，在我對它并無多少識知的時候，它完完全全地冒出來，不是它唐突，反倒是我冒昧了，像那灰色的水泥磚墻。

四季輪回，萬物皆有它的春天。是什么思慮欲求遮蔽了我，使我不得“與物為春”？黃昏之時，猝乍之下，那密集的金黃、嶄新的淺白言語道斷，斬斷了我的思慮，讓我直直地“驀見”了原本屬于我的春天。

（作者系北京交通大學文化教育中心副教授）

《中國教育報》2024年04月19日第4版