讀張中行先生的書，曾經是世紀之交前后非常“時尚”的事，不僅限于學術界、文化界，甚至可以輻射到廣義的讀書人，而且影響深遠。但是不過二十年，讀書變化迭代竟如此之大，前一陣想網購幾本他的書，卻發現沒有新版本，只能去舊書平臺購買。張中行代表的價值取向，還有母語表達的語體、文體的原創意義就這樣退居到少有人關注的位置，難免令人心生慨嘆。

最早讓張中行成名的是他的“負暄”系列——對紅樓往事的追念，對師長友朋的緬懷。雖然文章多用春秋筆法，慣于不露聲色，然而在對舊事的回憶中仍然難以掩住其內心深處的幾絲蕭瑟、幾點黯然。寫文化名人、大師、巨匠的文章，數量那么集中，質量又如此之高，一時之間成為一種現象，然而時至今日，這種“現象”已然成為絕響——識見之深、筆法之妙是其一，親歷者身份特有的寫作角度亦是其一，而且由其文化價值、思想價值敷衍出的審美意義、語體意義也因斯人已逝而成了斯世難再的空谷之音。

因為這些文章寫的是文化名人，所以在一定程度上滿足了部分讀者的好奇心。但若只是這樣讀張中行的文章，不僅是低估，而且是錯解。對所有大師巨匠，他都是站在平視角度著筆，不但是學識上的平視，更是人格上的平視。他首先把這些名人當作“人”來抒寫，其次是把他們當作“常人”來刻畫，而且是當作真實的“常人”來描摹，不因為是大師就神化溢美，也不因為是師長就隱去白璧微瑕。比如寫胡適，對他擔任北大文學院院長時解聘林公鐸一事，如實陳述自己的看法，認為他有“公報私仇”之嫌；寫梁漱溟，既大力頌贊其風骨，“無論是講尊崇個性還是講繼承北大精神，我們都不應該忘記梁先生，因為他是這方面的拔尖兒人物”，同時又認為他的理想放在概念里更合適，是理想主義者或者空想主義者；寫周氏昆仲，他認為魯迅“趨于信”，而周作人“止于疑”。其實，胡適解聘林公鐸之事說法不一，梁漱溟進行鄉村建設若干年并不算空想主義者，而魯迅也未必不是懷疑論者，但套用牟宗三評價梁漱溟的觀點來說，張中行文章立論未必準確，可是卻十分深刻。

張中行寫人，絕不鋪張揚厲，秉承辭達而已原則，然而寥寥幾筆人物風神立現，魯迅說《世說新語》“記言則玄遠冷雋，記行則高簡瑰奇”，張中行記人可謂達到了這一境界。比如寫朱自清，結尾不直接寫其風采，卻寫在朱先生仙逝二十多年后，遇到了他的公子：

說來也巧，與朱先生告別，一晃過了二十年，一次在天津訪一位老友，談及他的小女兒結了婚，問男方是何如人，原來是朱先生的公子，學理科的。而不久就看見他，個子比朱先生高一些，風神卻也是謙恭而懇摯。其時我老伴也在座，事后說她的印象是：“一看就是個書呆子。”我說：“能夠看到朱先生的流風余韻，我很高興。”

借自己和夫人對朱公子的觀感，側面寫朱先生的流風余韻，看似不假雕琢，實際匠心獨運，遠勝某些散文作者極盡夸張渲染之能事，下筆千言而言不及義。

其實，張中行記人最為真切的還是那些“市井小民”，平視普通人，同樣是他的基本價值傾向。雖然腹笥豐贍、學識淵博，但是他的生存狀態始終處于“小人物”狀態，他自己也從來沒有以文化人、名人自居。他寫起普通人體驗豐富、得心應手。《王門汲碎》記述鄰居王鐵珊女兒李太太的豪俠正直，《汪大娘》描寫李家傭人“汪大娘”的淳樸耿介，《凌大嫂》書寫凌大嫂堅守傳統之禮，一生為他人默默奉獻的罕見美德。張中行寫他們不是站在啟蒙高度，而是感同身受，同時自然含有悲天憫人的情感，其文深摯樸厚，扣人心弦，回響悠遠。孫郁在《張中行別傳》中說張中行的文化價值彰顯的是一種“小民的分量”，故他寫普通人自帶“悲憫”，是“情感自覺”而非“文化自覺”，“他用一生的平凡，造就了一個精神的奇跡……也因此，我們擁有了一個新的傳統”。而這個“傳統”所代表的思想模型，在我們的文化譜系中極為罕見，值得珍惜與弘揚。

張中行寫過《順生論》，但并不單維突出“順應”，他仍然強調“懷疑”；他也寫過《橫議集》，出自《孟子·滕文公下》“圣王不作，諸侯放恣，處士橫議”；他針對馮道提出自己觀點，批評歐陽修、司馬光的正統史觀，并引發與黃裳的爭論；他對吳起從人性角度提出思辨性觀點，對朱元璋、朱棣父子的專制殘暴更是不遺余力地予以抨擊……雖然黃裳批評他所談多是常識，但是常識的力道往往重于整個世界，自帶鋒芒與春秋筆法其實都是張氏散文的本色與風格。

張中行被譽為“雜家”。以傳統作為坐標，他處世做人風格和溫柔敦厚的文風屬于儒家，他講“順生”有道家一面，他也精通佛學，編過刊物；對標西哲，他對康德、羅素哲學有獨到理解；他是“沙灘紅樓”的北大學子，與“五四”先哲及那個年代的各界巨子有著千絲萬縷的關聯……更為關鍵的是，他出入其中，兼通儒釋，亦中亦西，融通古今，同時又不執著于一家一論，于事于人于天，他都以自己的慧眼去觀察，以自己的心靈去辯證，以自己的妙筆去呈現……他所展示出的這種現象理應深刻地滲透在文化血脈基因中，在“互聯網+”和人工智能的年代，我們更要重視“人”自身的價值，將這文脈、這精神賡續傳承下去。

（作者系濟南外國語學校教師、《中國教育報》2020年度推動讀書十大人物）

《中國教育報》2024年05月15日第9版