■走進(jìn)博物館

我經(jīng)常在博物館看到嬉笑打鬧的孩子，也曾看到哭著鬧著、說什么也不肯再看的孩子。那么，博物館的正確“打開方式”是什么呢？我想，這是帶著孩子們?nèi)ス洳┪镳^的老師和家長最關(guān)心的問題。

都說“熱愛是最好的老師”，我們不妨從最容易讓孩子們感興趣的動物文物入手，通過了解這些可愛的動物文物，讓孩子們漸漸愛上博物館。

每件文物上的動物，都在講述一個久遠(yuǎn)的故事，還原一段真實的歷史。古代工匠在一琢一磨、一鑿一刻、一揉一捏、一筆一畫中，把虎、熊、馬、駱駝、豬、狗等各種動物的形象留在了歷史深處，同時，也把當(dāng)時的社會、社會中人和人的情感、信仰、審美都融入了他們的匠心之作。

那么，逛博物館，通過這些可愛的動物文物，我們能學(xué)到什么呢？

學(xué)歷史

一件文物，往往承載著一段或耳熟能詳，或鮮為人知的歷史。比如，在春秋戰(zhàn)國這段動亂的年代里，關(guān)于“戰(zhàn)國第八雄”中山國的往事，盡可通過一件金銀狗項圈回望……（圖2）

“戰(zhàn)國七雄”坐擁萬乘戰(zhàn)車，才可在兵荒馬亂的時代傲視群雄。而中山國是“千乘之國”，兵車九千，在“七雄”之后，號稱“戰(zhàn)國第八雄”。這個由北狄的一支白狄建立的國家，是最早在中原建國的少數(shù)民族政權(quán)。周圍列強(qiáng)環(huán)伺，中山國人唯有驍勇，才能在這險惡之境生存。九千乘兵車就是證明，保持狩獵的習(xí)俗或許也是證明。就像清代皇帝在承德木蘭圍場的“木蘭秋狝”，皇帝親率王公大臣、八旗精兵射獵，其目的也是加強(qiáng)將士的軍事素養(yǎng)。

古代狩獵離不開獵狗。在中山王“厝”的墓葬中有殉葬的狗，從狗的骨架可以看出，這是一種身材頎長的獵狗。

獵狗不同于今天很多人養(yǎng)的矮矮胖胖的寵物狗。它們要快速奔跑，所以一定要有兩雙“大長腿”；此外也不能胖——帶著幾十斤肉，像是背著一只羊，速度怎么能上去？就像今天盛行的馬拉松，最好的運動員也大都體形精瘦。

想來，中山王的獵狗也是如此健碩修長，奔跑時風(fēng)馳電掣，陪伴在他身邊，度過很多難忘的時光。也正因此，中山王走的時候，也想帶著它們一起，在另一個世界重溫那些往昔歲月。

中山王是白狄人，有著北方游牧民族的驍勇。也正是靠著這份驍勇，在列強(qiáng)環(huán)伺的中原，在劇烈變動的時代，他領(lǐng)導(dǎo)中山國成為“戰(zhàn)國第八雄”，在中原的土地上打出自己的一片天，建立了第一個少數(shù)民族政權(quán)——中山國。

歷經(jīng)劫難，中山國像個打不死的“小強(qiáng)”，屢敗屢戰(zhàn)，幾經(jīng)起伏，在群雄爭霸的戰(zhàn)國時代存續(xù)了一百余年。最終，中山國為趙國所滅。公元前296年，趙國遷中山國末代君主“尚”和他的子民于膚施（今陜西省延安市主城區(qū)），屬于中山國的時代結(jié)束了。隨著它的滅亡，它的傳奇也漸漸湮沒。

直到20世紀(jì)70年代，隨著中山國王陵的發(fā)掘，這個古老的王國重新揭開了它神秘的面紗。人們終于發(fā)現(xiàn)，在河北中部的大地上，它曾留下如此濃墨重彩的一筆。

學(xué)審美

并非每一件動物文物都很精美，比如著名的霍去病墓前石雕“馬踏匈奴”——一眼看去，總有人覺得它太過簡陋，太過粗獷。（圖1）那么，這樣的文物，該怎樣從審美的角度去欣賞？

“馬踏匈奴”是霍去病墓的墓地石雕。看馬踏匈奴，重點不在馬，而在匈奴。這個經(jīng)驗，我是從觀佛教天王造像中得來的。

佛教造像中，天王占很大的比重，看多了，會覺得天王都是一個樣：頭戴將軍帽，身穿鎧甲，腳踩小鬼，威風(fēng)凜凜，雖也精彩，卻不免枯燥——咦？且慢，那些小鬼倒是個個不同，身形奇特，表情夸張，動作扭曲，有趣極了。從此以后，我看天王造像的重點變成了關(guān)注天王腳底下踩著的小鬼。

比如這個唐代天王俑，天王的造型并沒有什么特別，反倒是他腳底下踩著的小鬼，生動夸張，活靈活現(xiàn)。（圖4）這個小鬼，身上的腱子肉一塊一塊隆起，像今天的健身達(dá)人，頭發(fā)倒豎，眼睛怒視，嘴巴大張，雙手撐地，雖被踩在腳下，卻是一副不服輸?shù)木髲?qiáng)樣子。感覺它隨時隨地準(zhǔn)備爬起來，再戰(zhàn)三百回合。

這樣生動地塑造一個厲害的小鬼，有沒有削弱天王的氣勢呢？并沒有——恰恰相反，正是因為小鬼的厲害，反襯出天王的強(qiáng)大。對手很強(qiáng)，卻被你打敗了，踩在腳下，只能說明你更厲害。對比與反襯，這一手，唐代工匠玩得爐火純青。

天王腳下的小鬼姿態(tài)各異，真是各有各的不同，觀賞起來，其樂無窮。這種“打開方式”，我也運用到了“馬踏匈奴”的觀賞中。同樣，馬是波瀾不驚的，既不揚蹄，也不嘶鳴，只把頭輕輕偏向一方，靜靜地站立著。它的身下，卻是風(fēng)起云涌、氣象萬千。

“馬踏匈奴”雕像中，那個扭曲著身體的匈奴人，在馬腹下的狹小空間里，面部露出掙扎的表情，手臂粗壯有力，左手還緊緊握著弓，右手提著箭，卻再也無法射出了。最巧妙的地方，是匈奴下巴上的大胡須，既凸顯了匈奴的面貌特征，又起到支撐、加固馬前胸的作用。如果沒有這個支撐，馬的前胸極易隨著時間推移而脫落變形。為了呼應(yīng)這一把大胡子，匈奴的頭上、臉上都細(xì)致地刻畫出濃密的毛發(fā)。所以，每當(dāng)有人說起這些石雕的簡陋，我就會想到當(dāng)初那些匠人的巧思，那些創(chuàng)意，那些在細(xì)節(jié)處表現(xiàn)出來的匠心獨運，不禁輕輕一嘆——這世間，唯有懂得最難。

學(xué)人文

動物也有像人類一樣的親情，在生死之間，父母也會把生的機(jī)會留給孩子。在這樣偉大的動物文物上，我感受到身心的震撼，同時，也被深深地洗禮……

云南省博物館有一件鎮(zhèn)館之寶，是戰(zhàn)國時期的牛虎銅案。（圖3）銅案是用來放獻(xiàn)祭牛牲的，有點兒類似祭祖的供桌。這件牛虎銅案是虎食牛的造型，虎捕食牛的瞬間充滿了沖突、暴力、緊張，極具藝術(shù)張力。只見老虎死死咬住牛的尾部，后腿用力，肌肉線條緊繃，充滿了視覺沖擊力。可是，這并不是這件作品最精彩的地方——整件作品最打動人的，是牛的呈現(xiàn)。

原本，自然界的野牛也是充滿蠻力的。憑著一身力氣，兩只利角，牛從不會束手就擒，而是拼死抵抗，甚至僥幸逃脫。可這只健壯的大牛，并沒有激烈地反抗，而是逆來順受、默默隱忍，這樣反常的舉動，讓人心生疑惑。

仔細(xì)觀察，原來牛虎銅案下面還有一只小牛。大牛的沉默隱忍，只是為了保護(hù)幼崽。一瞬間，我心底某個柔軟的角落被擊中，就在博物館的展柜前，淚水呼嘯而出。我快步走開，在無人的角落，慢慢平復(fù)內(nèi)心的波瀾。

可憐天下父母心。普天下的父母，在生死之間，都會把生的機(jī)會留給孩子吧。這頭向死而生的牛，如同普天下的父母——“我愿意為你，付出我所有，失去世界也不可惜。”

在虎與牛暴力沖突的瞬間，在殘酷的畫面里，這柔軟的情感擊碎了世間所有的堅硬。四季輪轉(zhuǎn)，生命延續(xù)，是愛，讓一切生生不息。

在這樣偉大的藝術(shù)作品前，人們思考生命與死亡，思考愛與永恒。兩千多年過去，這樣的思考仍在繼續(xù)，那些感動也仍將繼續(xù)。每一個柔軟而深刻的靈魂，都將在自己的淚水里，照見永恒。

學(xué)知識

在文物考古領(lǐng)域有很多叫法，我們今天習(xí)以為常，一深究，卻發(fā)現(xiàn)原來里面竟隱藏著這么多知識——

這件北燕的青銅虎子是溺器，通俗點說就是夜壺。（圖5）唐代人還在使用虎子，只是，它不能再叫“虎子”了。

唐朝開國皇帝、唐高祖李淵追封自己的爺爺——西魏名將、柱國公李虎為唐太祖。可“虎”是常用字，這下好了，為了避李虎的名諱，下面真是亂成一鍋粥。

托李虎的福，“虎子”再也不用和不體面的溺器捆綁在一起了。唐代的“虎子”改名叫“馬子”，我們今天用的“馬桶”一詞即源于此。

在唐代，不僅虎子不能叫了，連老虎都改叫“大蟲”了；洛陽東邊的門戶和重要關(guān)隘“虎牢關(guān)”改為“武牢關(guān)”；成語“管中窺虎”變成了“管中窺豹”；歷史悠久的虎賁軍也被廢止了……

相比于爺爺李虎帶來的混亂，孫子李淵倒是好多了。只是，曾經(jīng)以冶劍著稱的浙江龍淵，再也不能叫龍淵了——春秋戰(zhàn)國時期，鑄劍鼻祖歐冶子在此鑄劍，忽然出現(xiàn)了“五色龍紋”，人們就將此地稱為“龍淵”。這個地名叫了近千年，到了唐代，為避唐高祖李淵的名諱，此地改名“龍泉”，也就是今天浙江省西南部的龍泉市，這里也是大名鼎鼎的龍泉青瓷燒造地。

這些，都僅僅是在博物館，在動物文物上學(xué)習(xí)的一部分。博物館是一本打開的百科全書，在這里，可學(xué)可看的實在太多。

我是誤打誤撞地走進(jìn)了博物館，愛上了文物。因為熱愛，我在清華大學(xué)讀傳播學(xué)博士期間，不僅跑到隔壁北京大學(xué)輔修考古學(xué)，還在清華大學(xué)輔修了器物學(xué)，后又在復(fù)旦大學(xué)讀博士后期間去文博系學(xué)習(xí)。我是一個笨人，下的都是笨功夫：從事文博領(lǐng)域研究近二十年，我自費去過國內(nèi)外一百多個博物館，手寫了近一百五十本筆記，每年出去看一百多場展覽，拍幾萬張資料圖片……作為“走進(jìn)博物館”系列大型公益講座主理人，這個系列講座也已經(jīng)堅持六年多了，舉行了二百多場線上線下的公益講座。

二十年來，我試圖把沉睡千年的那些龍、虎等神獸一一喚醒，和眾多動物文物成為“朋友”。在此過程中，深藏于我內(nèi)心深處的對美的向往與體悟，也一再被喚醒。

（作者系“走進(jìn)博物館”系列大型公益講座主理人，著有《動物不兇猛：叫醒文物里的神獸》；本文配圖由作者提供）

《中國教育報》2024年06月21日第4版