馮鐘蕓教授給人的印象特別隨和，絲毫沒有什么架子。雖然年歲大了，但系里有活動，什么政治學習啊，教研室或黨支部開會啊，她都不辭辛勞地從城里趕來學校參加。馮鐘蕓是很資深的教授，我們對她都很景仰。她是河南唐河人，出身于一個顯赫的學術家族：父親馮景蘭是著名地質學家，大伯馮友蘭是著名的哲學家，姑姑馮沅君是文學史家、山東大學一級教授，堂妹馮鐘璞（宗璞）是著名女作家，著名哲學家張岱年是她的堂姑父。據不完全統計，馮家三代在科技、文化界教授級的人物就有30多人。馮鐘蕓的丈夫是著名哲學家任繼愈，他們夫妻之間相敬如賓，育有一女一子。

1941年，馮鐘蕓畢業于昆明西南聯合大學中文系。在學期間，她曾在西南聯大附設中學任語文教師。當時西南聯大很多教師都在中學兼課，這也是為了補貼生活。現在很少人知道，西南聯大曾有兩個中文系，一個是大家熟知的聯大中文系，還有一個是西南聯大師范學院的中文系，沈從文就曾在那個中文系任教。

當時西南聯大重視學生的語文素養教育，開設過“大一國文”。這是全校（包括文、理、法、工各系）學生的必修課，大一國文不過關，就不能升級。1943年夏，馮鐘蕓任西南聯合大學的助教，就教過“大一國文”。她在《蕓葉集·自序》中回憶：“當時大一國文的教師很多，陣容很大。如余冠英、李廣田、李嘉言等和后來的名教授邢慶蘭、劉禹昌，都在西南聯大教過大一國文。與現在相比，這是一個好制度。早年的大學畢業生文章寫不通的比較少見。”

聯想到十多年前，我也曾經力推在北大開設面向全校的“大一語文”，還主持編寫過幾種大學語文教材。學校也支持，召開過全校理科院系負責人會議，征求意見。院長們都說現在學生語文水平堪憂，有些連實驗報告的文字都寫不通，就都贊成開設語文課。可是因為學分限制，“大一語文”只是作為選修，有些學生并不重視，這門課也就始終上得溫溫吞吞。不知道現在這門課是否比較好些了。

1946年底，西南聯大教師復員回京津，馮鐘蕓受聘于清華，任中文系講師、副教授，開設過“寫作實習”“中國語文教學法”等課程。1952年院系調整后，馮鐘蕓任北京大學中文系副教授、教授，后一直在北大教書。她講授古代文學，主要是魏晉南北朝那一段，還開設過專題課“杜詩研究”。馮鐘蕓主要著作有《杜甫研究論文集》，人物傳記《莊周》《屈原評傳》《杜甫評傳》《關漢卿評傳》《貫云石》等，還有自選集《蕓葉集》。

2005年一天早晨，馮鐘蕓先生外出散步，突然病逝，享年76歲。我接到噩耗，隨即與時任中文系黨委書記李小凡趕往城里馮先生的寓所悼念。只見任繼愈先生端坐在屋里，兩眼直視發呆，不言不語。我們也都只好靜默，此時說什么都好像有點兒多余。馮鐘蕓先生本來身體不錯，說走就走了，也算善終。

不久前，北大語文教育研究所現任所長汪鋒跟我說，為了慶祝語文所成立20周年，打算舉辦幾次有關語文教學的研討會，還想為北大關注語文教育的學術前輩出一本語文論集。我說這很好，不要忘了選收馮鐘蕓先生的文章，她可是最早在清華開設“中國語文教學法”課程的元老，又曾任全國中小學教材審定委員會中學語文教材審定委員。只是我很后悔，當初北大語文教育研究所成立時，馮鐘蕓先生還健在，何以未能向馮先生請益呢？

（作者系北京大學中文系榮休教授）

《中國教育報》2024年07月17日第7版