《給媽媽的一百萬封信》 木也 著 接力出版社

選自《看見鹿》插圖 倪文 繪

　　木也，原名黃丹萍，新銳兒童文學作家，曾獲冰心兒童文學新作獎、接力杯金波幼兒兒童文學獎。繼代表作《看見鹿》之后，她的新作《給媽媽的一百萬封信》今年5月出版。這本書由24封信組成，用散文詩的語言和童話的幻想建構了一個孩子眼中的世界，富于童心童趣的細節里蘊含著足以啟迪成年人的復雜與深刻。

　　木也的職業身份是大學教師。她是如何理解兒童，又是怎樣為孩子寫作的？我們的對話從《給媽媽的一百萬封信》開始。

　　記者：有讀者說，《給媽媽的一百萬封信》是你代表已經長大的孩子寫給媽媽的一本愛的告白書。請談談這本書的創作。

　　木也：人有兩次獲得生命的時刻，一次是呱呱墜地，一次是懂得了愛。第一次是由不得我們的，而第二次是我們由此才成了自己。

　　寫這本書最初是為了留住記憶，抵抗遺忘與失去。動筆寫下第一封信，大約是六年前了。我和媽媽的感情雖然很深，然而過于含蓄的我們卻很少對彼此表達愛意。我想通過這樣的方式回到童年，重新變成一個孩子，再把所有的感受和期待都和她經歷一遍。當我寫到第三封信的時候，心中就有了《給媽媽的一百萬封信》這個書名。仿佛借著一百萬這個數字，我便可以獲得無限的時間，只要我還在寫下又一封信，那么媽媽就可以一直都在，不會離開。我和媽媽幾乎沒有說起愛這個字，可在這些信里，愛就藏在字里行間，包括紙頁間的每一處空白。然而寫了大概十封信后，我停下了。很長一段時間我被悲傷和無力包裹著，寫下什么都散發著黑色的氣味。我不愿意把這樣的東西放到讀者面前。

　　大約一年后，我與這本書的編輯熊慧琴在北京見了面，我告訴她，我還在繼續寫這些信，希望最后能寫成一本書獻給媽媽。當時熊老師給了我一個非常專業的建議：現有的這些信相互之間是零散獨立的，缺乏連接，如果想寫成一本書的話，那必須找到把它們串聯起來的一條精神主線。

　　回來后我很快再次動筆，那時我已消化了之前那些“黑色氣味”，那么多的話在心里翻涌，我寫著，有時哭著，有時笑著。我心中也逐漸有了一個思路，這不只是一本寫給媽媽的愛的告白書，它還應該是一個孩子對于愛的學習之路。就是這樣的一根線一條路，串聯起了一封封信，讓書中這個孩子的世界變得豐富而完整。

　　比起說教和道理，我更想讓一個孩子擁有自由的靈魂。比起聰明和勇敢等所有品質，我更期盼一個孩子擁有愛的能力。然而愛是需要學習的。在這本小書里，我讓一個孩子走在這條路上。這個孩子是我幻想中小時候的我，也是我希望每個孩子能有的模樣。我希望捧起這本書的每一位讀者，感受到的都是愛與美。當他們放下書，孩子會快樂地笑著說：這就是愛呀！而那些經歷過的大人也許會泛著淚光，輕輕地說：這就是愛吧。

　　記者：作為以兒童文學為志業的寫作者，你是否也曾經問過自己：為什么給兒童寫作？

　　木也：每一個孩子都是天使，一切最美最好的事物都應當獻給孩子。

　　我希望每個孩子都能有一張溫暖的小床去做夢，而不是擔心今晚又將睡在哪里。我希望他們可以每天充滿期待地醒來，而不是質問自己的父母為何把他們生下，不得不面對支離破碎的生活和世界。我希望他們習慣花朵的開放，而不是用小小的身子去承受饑餓或孤單。

　　于是我用這些文字，用一個個小故事，用這一封封信，陪他們走一小段路，然后目送他們繼續往前走。也許之后在某個他需要的時刻，他會回想起曾看過的一段話、一句詩、一個詞，然后他覺得好像被擁抱、被看見了。

　　我知道，即使是陽光也無法照亮所有地方，即使有一支彩虹筆也不能把黑色從孩子的生活中抹去。那就一起創造出多一點兒的美好事物吧，每個人盡其所能地寫吧、唱吧、畫吧，我相信，只有美善的事物才有無形的力量來保護孩子，以及他們喜歡的一切。

　　記者：你是如何理解兒童文學的？

　　木也：兒童文學是喚醒人們心中的愛和好奇，讓人們愿意去相信并守護真善美的文學。它是掛在搖籃邊那個永恒的月亮，是生命之河里最晶瑩的那塊鵝卵石。

　　是什么給花朵以顏色，是什么給小鳥以鳴叫，是什么給豹子那神秘的斑紋……這些數不清的秘密，兒童文學用最天真的語言說了出來。對于這些秘密，孩子發出一聲聲驚嘆，而許多大人早已遺忘。

　　在兒童文學的花園里，萬物不需去喚醒，它們本就是活潑潑的生命。茶杯在說話，烏鴉在思考。在兒童文學的果核里，大象可以在蜘蛛網上蕩秋千，一個孩子可以騎著太陽去捉月亮。在兒童文學的森林里，孩子說話就像鳥鳴，不需要遵從任何邏輯和教條。

　　記者：作為兒童文學作家，你會有意識地走到兒童中去嗎？你是通過哪些方式了解兒童的？

　　木也：我的生活其實與孩子沒有太多交集。但我想，自己離兒童并不會特別遙遠，因為我一直有“老師”在身邊，我通過它們來了解兒童。

　　第一位老師是住在我內心里的那個童年的孩子，我會時常問她：如果是你，你會怎么看？如果是你，你希望怎么被看見？還有更好的老師，或者說永遠的伙伴，那就是我身邊的小鳥、青蛙、蒲公英、瓢蟲……當我看著一個小女孩對著三朵美麗的小花鞠著躬時，我想起曾見過的蝴蝶對著花朵謝了又謝的畫面，于是我明白了：孩子和天地萬物是相通的。孩子的心靈，是世上真正的無價之寶。

　　記者：兒童文學評論家方衛平評價你的另一部作品《看見鹿》“字里行間呈現出一種渾然天成的音韻節奏感”。著名兒童文學作家金波評價這是一本詩意和故事融為一體的童話。你認為自己是否已經形成了一定的風格？怎樣看待作家的個人風格？

　　木也：一個作家的風格就是他的聲音，是他的靈魂在紙上的顯像。在這世界的大舞臺上，曾有無數的聲音涌現。最好的作家，一定都有自己獨特的風格，如同那獨一無二的聲音，我們可以清晰地把它們從喧囂中分辨出來。李白的聲音、荷馬的聲音、歌德的聲音、托爾斯泰的聲音、莎士比亞的聲音……還有比如我最近正在讀的《三詩人書簡》，那真像一部交響曲。每一封信，只需讀第一段，便能立刻辨明這是誰在寫信——

　　茨維塔耶娃的聲音在燃燒，仿佛一輛轟鳴的火車。

　　里爾克像是茫茫海上一艘巨大的靜靜行駛的輪船，偶爾一聲鳴笛響徹海面。

　　而帕斯捷爾納克，他是西伯利亞荒原上的騎士，聲音有時激揚，有時充滿悲愴。

　　一個作家的風格如同一只鳥的鳴叫，在密林中，鳥兒可以憑借這叫聲找到彼此，絕不出錯。我被這些偉大而動人的聲音一次次震撼，站在臺下仰著頭發出一聲聲贊嘆。而如今的我，還只是一個啞孩子在找尋自己聲音的路上。

　　記者：談談你童年時代的閱讀，哪些書給你留下了深刻印象？

　　木也：我是在鄉村山野間長大的，在十歲之前，我不曾讀過一本完整的書，也不曾擁有過一個買來的玩具。直到讀四年級的一個夏日午后，不知是誰遺落了一本金庸的《天龍八部》第二冊在家里，我捧著它，坐在紅磚地上讀了一頁又一頁，直到天黑才合上書。雖然看得一知半解，但自那時我知道了，除了身邊的山與水，原來還有一個更大的世界在書頁間。

　　又過了許多年，當我已是一個二十二歲的大人時，才終于讀到人生第一本童話書，那是任溶溶先生翻譯的《安徒生童話全集》，是它讓我明白了童話的偉大。那不只是寫出了《丑小鴨》和《海的女兒》的安徒生，也是寫出了《母親的故事》《影子》《夜鶯》的安徒生，這168篇童話，對我來說是一個寶藏。

　　然后我又遇到了圣埃克蘇佩里的《小王子》、希梅內斯的《小銀和我》、米切爾·恩德的《永遠講不完的故事》，還有金子美鈴的童詩……我那么喜歡這些書和寫這些書的人，以至于我將他們視作我的親人，成為我靈魂的一部分。

　　因為這些“長翅膀”的書，我知道一個人是可以不時返回童年的。童年的時光無法重來，但是童心可以一直都在。只要我們愿意，便可以隨時踏入童年的河，重新走向孩子般的清澈。

　　記者：你平時喜歡讀哪類書？對教師給學生推薦兒童文學讀物有什么建議？

　　木也：我平時較多閱讀詩歌與自然文學類書籍。它們向我展示了一個更為神秘而豐饒的世界，也讓我可以想象成為人之外的存在會是什么體驗。關于給學生推薦讀物，我想教師應該盡可能地根據每個學生的個性，去幫助他們找到可以化為他們生命營養的書籍。我覺得我們的心靈是一把小提琴，一把合適的琴弓才能把它拉響。教師應以他們的經驗和方式，去幫助學生找到與他們的心靈有共鳴的“命定之書”。在我看來，“命定之書”就是當你讀到這本書時，就像有電流穿過了你，它說出了你所有無法言明的思想和情感，它看到了你真實的生活與內心的跋涉，它將陪伴你、安慰你，并一直指引你。

　　記者：請從創作者的角度，談談教師指導學生讀童話書應該注意什么。

　　木也：我無法給閱讀經驗與方法遠比我豐富的教師提建議，面對這個問題，我只是再次回去問了問那個童年的自己。她總是這樣，在讀書時如癡如醉，可轉身就忘記所有的情節與人物故事。她會害怕被老師問起，讀了這本書之后，你有什么感想，有什么心得，有什么思考，她常會啞口無言。她知道，一本好書時常只是留給她一些影影綽綽的感覺。然而會在某一天，或者更長時間后的某個瞬間，一個生活里的場景就和書中的某種感覺重疊了，然后在她心里喚起很大的波瀾。當想到“此刻有誰在世上的某處哭”時，她也哭著。當想到“此刻有誰在世上的某處笑”時，她也笑著。她知道，雖然她說不出一切的所以然，但是那些好書，那些書中的某一部分已然成了她身體與靈魂的一部分。

　　我不知道有多少學生會和童年的我有相同的感受，但也許可以讓這樣的孩子多點兒時間在閱讀中，去尋找自我領悟、體驗發現與無聲對談的快樂。

《中國教育報》2024年10月23日 第09版