說來可笑，要寫“書房故事”，我卻從來不曾有過什么像樣的書房。

　　少年時，隨打工的父母在一個小鎮生活，連一個像樣的家都沒有，書房就更是如童話里的水晶鞋般奢侈的夢了。好在父親在一所中學做臨時工，學校圖書館隨時對我開放，還允許我不受限制地借閱。于是我非常幸運地擁有了一個可以自由閱讀的大大的“書房”。唐詩宋詞、民間故事、中外小說……還記得一個個漫長的暑假，我趴在自己的小床上讀啊讀啊，沉浸在一個又一個白日夢里。普希金的詩體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》中的塔吉雅娜，托爾斯泰《戰爭與和平》中的瑪麗亞公爵小姐，《簡·愛》中的簡·愛，都是我最好的朋友，陪我一起成長，其相契和親近程度，甚至遠勝于現實生活中的朋友。

　　成年后，我依然只有一個窄小的家。廚房以外的其他房間，只要是可以放書的空處，都堆滿了書。書柜里、沙發上、餐桌上、床頭，甚至地上……我的整個家都成了一個不小的書房，但找書就變得很費力。我常常踮起腳或蹲在地上，用右手食指的指尖，劃過一本又一本書的書脊——很可能要找的那本書就縮在兩本書中間，稍不留意就錯過了。手指輕輕觸摸書脊的感覺很微妙——一般都是紙質的，但觸感還是會有細微的差異，有的光滑些，有的粗糙些，有的還有明顯的顆粒感。布面的書，會給我一種特別安心的感覺，像童年，像母親，像故鄉。遇到一本好久不見的書，我會有一種與舊友不期而遇的驚喜，就停下來跟“它”聊會兒天——翻翻書，回想當初是在哪家書店買到了它，甚至還會憶起書店主人的音容笑貌，想到如今他們散落在何方，于是本來要找的書沒有找到，又翻出了幾本要重讀的舊書。書與人的交集，就如同人與人的相遇，頗有些奇妙的、不可言說的緣分。

　　這些年由于視力下降，我增加了聽書的時間，我的耳朵就成為隨身攜帶的行走的書房。我用聽書的方式重溫那些曾長久陪伴我的文學作品，以為自己不會再有什么情緒上的波動，只是讓自己再次浸潤在文字里，獲得一種已經習以為常的幸福。但是我錯了，看和聽訴諸不同的感官，帶來的感受也有奇妙的差異。有些文字在書中只有幾頁的篇幅，以我平時的閱讀速度，很短的時間就可以讀完。聽書則不同，一個陌生的朗讀者，用幾十分鐘的時間，認真而動情地把這些文字一點點念給我聽，讓那些人物、那些感受，重新一點點地進入我的內心，我似乎也重回那漫長而專注的少年時的閱讀時光，重回那一個又一個白日夢。

　　放下書，到戶外去走一走，紛繁的人事，流轉的四季風景，更是一本讀不盡的大書。有一次，我在家附近小公園的無人處躺下，看藍天上云朵來來去去，覺得那真是最美的書頁。而我身旁落葉正紛紛飄零的這片小樹林，如果有一只巨手將其拍平，就可以制成天空之書的一枚小巧而精致的書簽。這樣想著，整個天地都成了我的遼闊的書房。

　　（作者系南京師范大學附屬中學教師，著有《講臺上方的星空》等）

《中國教育報》2025年03月12日 第09版