列車緩緩穿過天山北段的博羅科努山脈，一頭扎進(jìn)了伊犁河谷。窗外，皚皚積雪覆蓋著松林、木屋和廣袤的草原，一切都像是從童話中走出來的場景。我坐在春節(jié)后返回伊犁的火車?yán)铮闹杏科鹨还呻y以言喻的親切感，仿佛自己是一只北歸的候鳥，迫不及待地想要回到這片熟悉的土地。在新疆支教這半年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，早已如同種子一般，在我心底生根發(fā)芽，讓我生命的一部分永遠(yuǎn)地留在了這里。

　　過去的半年里，我作為地理老師，陪伴著一群高一孩子度過了他們高中的首個(gè)學(xué)期，也見證了他們從懵懂初中生成長為合格高中生的關(guān)鍵轉(zhuǎn)變。

　　一開始，面對孩子們薄弱的地理基礎(chǔ)，我滿心煩惱與無奈。盡管我努力打磨教學(xué)內(nèi)容，力求每堂課都 “干貨滿滿”，但學(xué)生對知識的吸收卻不盡如人意。

　　為幫助他們，我主動(dòng)擔(dān)任年級德育干事，每周至少值班兩次，利用早晚自習(xí)與學(xué)生相處、答疑。清晨，我伴著熹微晨光，聽著教室里的瑯瑯書聲，望著遠(yuǎn)處的雪山與村落，思索教學(xué)方法的改進(jìn)；傍晚，在落日余暉中，我站在教學(xué)樓走廊，琢磨著怎樣讓地理知識更通俗易懂、妙趣橫生……

　　終于，努力有了回報(bào)，學(xué)生們的成績逐步提升。走進(jìn)教室，看到孩子們臉上洋溢著燦爛的笑容，那一刻，我深深感受到了陪伴與教育的力量，那是一種心靈的共鳴，也是難以割舍的羈絆，將我和這些孩子緊緊地連在了一起。

　　高一上學(xué)期結(jié)束，學(xué)生們迎來學(xué)科選擇的重要時(shí)刻。學(xué)校組織了多場選科講座，可不少學(xué)生依舊猶豫不決。我告訴他們有疑惑可以找我交流，但起初只有寥寥幾人前來。

　　臨近分班的元旦晚上，大雪紛飛，世界銀裝素裹。我準(zhǔn)備回寢室休息時(shí)，辦公室的門被輕輕推開，十幾個(gè)學(xué)生魚貫而入。他們神情拘謹(jǐn)又帶著期待，其中一個(gè)學(xué)生說：“老師，我們知道您忙，所以約好今天一起來請教選科的事。”

　　那晚，我們圍坐在一起，熱烈交流。從興趣愛好聊到未來規(guī)劃，探討各學(xué)科的特點(diǎn)與挑戰(zhàn)。我耐心傾聽他們的想法，了解他們的優(yōu)勢和不足，結(jié)合實(shí)際情況給出建議。時(shí)間悄然流逝，不知不覺已至深夜。交談結(jié)束后，我送他們回宿舍，走在積雪的路上，腳下的雪嘎吱嘎吱作響，四周靜謐而美好。分別時(shí)，我叮囑他們：“無論選什么學(xué)科、從事什么職業(yè)，健全的人格和健康的體魄都比成就更重要。”學(xué)生們認(rèn)真點(diǎn)頭，笑容如透過雪花的星光，溫暖而明亮。

　　期末考試后，我根據(jù)每個(gè)學(xué)生的特點(diǎn)和表現(xiàn)，給他們每人寫了一張新年賀卡，希望他們無論未來如何，都能作出無悔的選擇，愛己所愛，無問西東。

　　我的支教生活就這樣在忙碌與充實(shí)中悄然過半。還記得初來新疆時(shí)，在飛機(jī)上透過舷窗，我看到了伊犁連綿起伏的雪山和廣袤無垠的草原。那一刻，我便被這片土地的壯美深深吸引。

　　我們在賽里木湖畔奔跑，感受大西洋的濕潤氣息，清新的風(fēng)仿佛能吹散所有煩惱；徒步夏塔古道，被大自然的鬼斧神工震撼，每一步都似與歷史對話；漫步雨中的特克斯八卦城，在熱鬧的大排檔品嘗美食，感受濃濃的煙火氣；翻越三座大山，在天山深處的瓊庫什臺探尋屬于自己的“伊犁故事”……每一處風(fēng)景、每一個(gè)瞬間，都成為我生命中珍貴的回憶。

　　但最讓我難忘的，是這里善良可愛的人們。班上的學(xué)生會(huì)因我叫對他們的名字而興奮；當(dāng)?shù)氐睦蠋煏?huì)熱情地帶我去吃“霍城縣最好吃的薄皮包子”；賣水果的大叔得知我是支教老師，會(huì)笑著豎起大拇指。這些質(zhì)樸的善意，讓我在異鄉(xiāng)也感受到家的溫暖。

　　教學(xué)之余，我讓家人寄來高中時(shí)的地理改錯(cuò)本，想給學(xué)生參考。講解錯(cuò)題時(shí)，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)年把“伊犁”的“犁”寫錯(cuò)成“梨”，老師還特意標(biāo)注。學(xué)生們笑著問我：“老師，您當(dāng)時(shí)想過有一天會(huì)到伊犁支教嗎？”我不禁莞爾，或許我與這片土地的緣分，多年前就已注定。

　　有人說，伊犁車牌代碼“新F”寓意“幸福”。對于我們這些投身志愿服務(wù)的學(xué)生來說，這個(gè)寓意再貼切不過了——在這片充滿幸福的土地上，做著傳遞幸福的事，我們也在不知不覺中，成為自己故事里最幸福的人。

　　“須信百年俱是夢，天地闊，且徜徉。”我在伊犁河谷里，種著一顆顆星星，也遇到許多和我一樣的“種星人”。當(dāng)牧區(qū)孩子寫下“老師好”，當(dāng)冬不拉的旋律在敬老院響起，當(dāng)鹽堿地冒出新綠，每一個(gè)被照亮的生命，都成為彼此的光。此后，每當(dāng)我回憶這段時(shí)光時(shí)，我便會(huì)仰望夜空。我相信，當(dāng)繁星綴滿天空，當(dāng)年共同播種的我們，也將再次重逢。

　　（作者系華中科技大學(xué)研究生支教團(tuán)志愿者）

《中國教育報(bào)》2025年03月21日 第04版