書房，對于行色匆匆的現代人，或者已經成為一種奢侈，間或成為神話。而書房于我，正是此在的精神家園，既照亮了躑躅而行的生命歷程，也積淀著厚積薄發的人生使命。

　　人，大地上的異鄉者。這一斷言多少揭示了人類在這個星球上精神流離失所的境遇，而人類能夠在地球億萬年的生命歷程中，不但生存下來，而且繁衍昌盛，其重要緣由在于知識與智慧的傳承。書籍記錄了人類最重要的知識與智慧，無疑在這一歷史進程中扮演了不可或缺的角色。對于我們這些現代的人類個體而言，獲得精神的富足和滿足，是我們保持生命動力的源泉與動力之一。由是觀之，讀書，對于人類的繁榮與長足發展，是不可偏廢的事業。

　　一個人的書房，既是一個人的思想發展史，也是精神救贖史。書房里書的數量總是在增加，這也意味著書房主人思想和精神的不斷成長。年少時，愛讀的中國古典詩詞，讓懵懂的少年體驗了諸多人生況味，既有“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的自信，“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”的快意，也有“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的感傷，還有“終身履薄冰，誰知我心焦”的痛苦執著。這些年少時愛讀的書，一本本“坐”在書架上，像是青春的紀念，也是故人于我不離不棄的陪伴。

　　青年時，于汪洋人生之海邊緣處，踏歌而行，讀盡了《卡夫卡全集》里生活的荒誕、《無名的裘德》里的掙扎與無助，看清了《少年維特之煩惱》里瘋狂的激情、《月亮與六便士》里熾熱的火焰，徜徉于《楊柳風》里詩意的世間美好、《夏洛的網》里綿綿無盡的溫情。

　　中年時，四處奔走，負重前行，多虧了書房里這些溫厚的書友，每每在精神沖突不定時，或促膝長談，或只言片語，即見人生旨趣，洞穿人生真諦。

　　現在想來，每個困頓的心靈都需要一個陶淵明，雖然“夏日長抱饑，寒夜無被眠”，但還是愿與你“安得促席，說彼平生”，每逢“春服既成，景物斯和”，總能“揮茲一觴，陶然自樂”。每個坎坷的心靈總需要一個蘇軾，那“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥”的飄然況味，“夢繞云山心似鹿，魂飛湯火命如雞”的驚慌失措，“此心安處是吾鄉”的篤定淡泊，歷歷在目，句句在心，聊慰平生。等歷盡繁華，但尋歸處，端坐鐘山腳下的王安石會遞上他的“細數落花因坐久，緩尋芳草得歸遲”，約你同乘日暮晚霞，攜驢而歸。或喧嘩燦爛，或顛沛流離，或云淡風輕，書房里，須臾間，盡歷人生況味，但得精神充盈，笑對人生種種。

　　毛姆曾說，“書籍是隨身攜帶的避難所。”一個人的書房，不但是港灣，還是整裝待發的出征地。在書房里，縱橫古今，徜徉中外，與偉大心靈為伍，遍歷人世風景。每一本書都是精神的寓所，梭羅曾經說，“無論我坐在哪里，我都可以在那里生活，風景就因我而鋪展開去。”坐在書房里的人，翻開一本書，就會在那里找到生活，看到無邊的風景，從自己身上鋪展開去。

　　（作者系中國海洋大學外國語學院教授）

《中國教育報》2025年05月14日 第09版