那是教《慈母情深》的上午，陽光斜斜地切進教室，在課本上投下細碎的銀杏葉影。我正領著孩子們分析梁曉聲筆下母親“龜裂的手”“疲弱的肩”，學生小薇突然舉起一張照片：“老師，這是我媽媽修鞋時的手。”

　　照片里的手沾滿膠水，指甲縫嵌著細密的皮屑，掌心的老繭在閃光燈下泛著白光。小薇的媽媽在巷口擺修鞋攤，我曾見過她蹲在小馬扎上，用鐵錐子穿透硬邦邦的鞋底。教室里忽然靜下來，后排的學生明浩忽然翻出作文本：“我媽媽的手像砂紙，她在工地搬磚，去年冬天裂得滲血。”

　　備課筆記上關于“細節描寫”的批注突然模糊了。我看著教室里舉起參差不齊的小手，有的帶著水彩顏料的斑斕，有的留著橡皮泥的淺印……“不如我們來畫‘自己的母親’？”我擦掉黑板上的段落分析，遞出彩色粉筆。

　　小薇踮腳在黑板上畫了雙弓著的手，拇指和食指捏著細小的鞋釘；明浩畫了戴著手套的手，指尖向上托著一塊紅磚，磚縫里滲出幾滴汗珠。隨著粉筆劃過黑板的吱呀聲，黑板上逐漸布滿了各式各樣的手——有的捧著烤紅薯，有的握著鍋鏟，有的牽著蹣跚學步的孩子……

　　下課鈴響時，小薇忽然跑過來塞給我一張紙條，上面寫著：“原來課文里的媽媽，和我媽媽的手一樣會疼。”那一刻我忽然明白，那些被反復解析的經典細節，遠不及孩子眼中母親真實的模樣來得生動。當我們在課本里尋找“母愛”的標準答案時，孩子們早已在生活中觸摸到母愛的肌理——是修鞋時粘在指尖的膠水，是搬磚時磨破的手套。

　　后來我在備課本首頁貼了張便簽：“先看見孩子的世界，再打開課本的世界。”講《背影》時，會讓孩子們分享自己父親“笨拙的愛”；讀《秋天的懷念》，不再執著于分析“好好兒活”的深意，而是聽他們說奶奶如何在電話里重復“多穿件衣裳”。那些藏在皺紋里、老繭里欲言又止的情感，在孩子們的講述中，漸漸褪去鉛字的隔閡，變成了帶著呼吸的生命教育。

　　去年冬天，我路過小薇家的修鞋攤，她正蹲在媽媽腳邊畫速寫。暮色里母女倆的剪影疊在一起，像極了黑板上那幅沒有修飾的畫——原來最好的語文課，從不是技巧的拆解，而是讓文字成為照進生活的鏡子，讓每個孩子都能在鏡中看見自己的故事，看見那些被忽略的、細碎卻滾燙的愛。

　　教育的深意，或許就藏在某個放下既定教案的瞬間。當我們愿意讓課本里的“母親”走下紙頁，牽起孩子眼中真實的“母親”，文字便有了血脈，課堂便有了心跳。就像小薇畫里那雙布滿裂痕的手，每一道紋路里，都藏著比任何修辭都動人的深情。

　　（作者單位：內蒙古自治區阿拉善盟阿拉善左旗第九小學）

《中國教育報》2025年05月26日 第05版