淅淅瀝瀝的雨帶走了春的絮絮呢喃，和風與暖陽并駕齊驅，將世界染得深淺不一。綠意將土地當作一排悠長的琴鍵，各個樂者在不同的音區，錯落地奏響關于初夏的交響曲。與殷墟隔路相望的玉蘭樹便是這悠揚的前奏。它們早已褪去了一襲花衣，枝頭綠意蕩漾。這般遒勁枝干與滿目空翠跌入眼眸，古人將其神韻轉化為甲骨文的“末”字。

初次聽聞，出自殷墟志愿講解員的培訓老師之口，那時我即將成為一名實習志愿講解員。游人如織，老師帶我們停在角落，為往來人群挪開空隙。駐足時，老師說起：“講解詞就像你的腳本，至于實地怎么演，就要看你的積淀了。”語罷，他從包里拿出一本《古漢語常用字字典》，封面已有多條皺紋，紙張也隨著年月增長泛黃，邊緣卷起了毛邊。老師隨手翻閱著，內頁黑色的墨跡與紅筆寫成的細密批注交織錯落，頁腳處每個不規則的小缺口都是求知欲雕刻的印記。“甲骨文是漢字的童年。我們可以借助字典找到文字原本的義項，將文字生動地還原出來。字典是我們與甲骨文的橋梁，我們是殷墟與游客的橋梁。”

曾經，我也有一本《古漢語常用字字典》。高中三年，它陪伴著我在古文中沉潛，在我辨識不清時成為托舉我的浮木，引領我積字成句、累句成篇，從模糊走向清晰。可我只顧搜索自己想要的注解，卻不曾探究文字的本源，也未曾探尋釋義的內部聯結。我理解的文字，竟成了一座座孤島。老師的話語令我陡然驚醒，是該擦去那翠綠封面的灰塵，重新認識它們，我暗下決心。

待游人向前走去，老師一一細說著文字的前世。

面對后母戊鼎，老師講起，“鼎”的甲骨文像一只憨態可掬的小貓咪，但確是商人比照著形狀還原的簡筆畫：上邊兩只耳朵，中間是大肚子，下面三足或者四足，穩當地挺立著。起初只是烹飪用，這個義項依舊在“鐘鳴鼎食”中保存著。后來傳說大禹治水后，鑄造了九鼎定九州，鼎成為傳國的寶器，“一言九鼎”便是如此。“桀有昏德，鼎遷于商。”《左傳》中這句話更是記錄了鼎的重要地位。

駐足于殷墟車馬坑，三千多年前的車轍在道路上印痕猶在。雖說從前車馬很慢，但商朝卻建立起了輻射四方的交通網絡。老師說，甲骨文的“行”是沒有紅綠燈的十字路口，但它縱橫通暢，很少堵車。“景行行止”的第一個“行”是道路，第二個“行”就是行走了。商朝的道路平坦筆直，人們用這些路代指一些崇高的品德。

老師描述著這些三千多年前的古老文字，講解詞上未出現的句子、字典中的釋義如在眼前躍動，古老的事物變得異常新鮮。古人以玲瓏匠心鑄就的甲骨開始在我們心中鐫刻，我們贊嘆不已，服膺于心。

之后，我再次拿著字典漫步于甲骨長廊，對照著甲骨去檢索文字的釋義。日月如磨蟻，卻不曾帶走文字的靈動，山川河流、草木星辰，講述著先人如何感知世界，又如何將它們從天地間幻化而來。它們簌簌低語，字里行間流動的情感值得一生細細品讀。

長廊中的“旅”字，乍看像一位導游揮動著旗幟，另一個人跟隨著一起出門旅行，莫不是古人已經開啟了“報團旅行”模式？字典告訴我：非也，此為軍旗，這是軍隊。“伐鼓淵淵，振旅闐闐。”《詩經》中也曾記載著將士擊鼓前進、鳴金收兵的威風凜然。

初看“冊”，好像一個柵欄，莫非與動物有關？字典糾正了我的錯誤聯想，豎立的是竹簡，兩條繩子將它們串聯在一起，這是編串好的許多竹簡，原來殷商時期的人們已經開始用竹簡記錄文明。“典”是“冊”的進化版，雙手將“冊”恭恭敬敬地捧著，以顯示它的重要之意，就像此時，我也把字典恭敬地捧在手中。

我一頁頁翻閱過去，文字后綴著例句，那是《論語》《左傳》《荀子》《詩經》的微縮宇宙，冊冊典籍載著深邃思想與無窮智慧，從古駛來，有些是我的舊相識，有些我與它們初相知。在字典的釋義中，我與文字的源頭相逢，愈發靠近文字本真。恍然憶起米蘭·昆德拉所說：“所謂美，就是星光一閃的瞬間，兩個不同的時代跨越歲月的距離突然相遇。美是編年的廢除，是對時間的對抗。”其中深意，若合一契。

我走出殷墟，抬眼望見玉蘭樹枝葉繁茂、綠意盎然。古人看到枝葉是樹木的末端，造字為“末”；而供養它的根系深埋地下，樸實無華，古人發現樹根為樹木根本，于是造字為“本”。垂眸手中字典，封面青翠依舊，點綴其上的甲骨似一把低沉的古琴，訴說著文字之本。風過留聲，當人們一次次翻閱、溯洄，在具象中探尋文字，風終會帶著古琴的悠揚抵達末端。

（作者單位：河南省安陽市實驗中學）

《中國教育報》2025年06月06日 第04版