唐貞元二年（786年），一名寓居江南的15歲少年得知朝廷開科取士，看到了出人頭地的希望，孤身一人遠赴長安尋找夢想，“出門可憐唯一身，敝裘瘦馬入咸秦”，開啟了以詩記事的生活，他就是白居易。

　　在唐代，文人“行卷”是流行風氣，托關系找到京城名流或主考官將自己代表作呈送以求指點，即后世俗稱的“拜碼頭”，通過這種方式能增加未來考中的概率。初至長安的白居易不知費了多少力氣，懷揣得意詩文找到顧況在宣平坊的家。顧況以文才聞名于世，為人心高氣傲，初見這位衣著樸素且無根無底的年輕人，看了一眼名片上的“白居易”三字，頗覺可笑——物價、房價高昂的長安，我老顧都尚覺不易，你倒名“居易”，于是說道，“米價方貴，居亦弗易”，隨后開始觀閱白氏作品：“咸陽原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。”一首詩讀后，顧況大為驚詫，態度立即轉變：“道得個語，居即易矣。”

　　縱有大名流顧況的肯定，白居易考中進士也經歷了14年。貞元十六年（800年），白氏終于以甲科登第，即使如此，27歲的他在同年進士之中仍然是最年輕的，“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”。多年后，白居易對好友元稹回憶自己此時的處境：“中朝無緦麻之親，達官無半面之舊；策蹇步于利足之途，張空拳于戰文之場。”既沒有任何背景，又沒有任何關系，孤身一人在京城，憑借的只是自己的文才。

　　中進士意味著身份的徹底改變，從此白居易正式踏入仕途，但現實是殘酷的，要想于浮華遍地的京城真正有不動產屬實“大不易”。在京城居官20年后的元和十五年（820年），已經官至禮部主客郎中、知制誥（從五品）的白居易還沒有自己的房產，“游宦京都二十春，貧中無處可安貧。長羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身。且求容立錐頭地，免似漂流木偶人。但道吾廬心便足，敢辭湫隘與囂塵”。回顧白氏在長安的居住軌跡，先后在常樂坊、永崇坊、新昌坊、宣平坊、昭國坊輾轉租房，直到長慶元年（821年）二月，才在新昌坊買到了一處面積不大的二手房。新昌坊位于京城東南隅，“地偏坊遠”，屬冷僻之地，“新”居院中野草滿院、狐兔同行，房漏椽朽，還需要重新打理裝修，“省史嫌坊遠，豪家笑地偏”，這樣的地方恐為豪富所笑，也不指望賓客來訪，能夠傳給子孫就足夠了。整修之后，宅主人想必很愜意，時常在其中寫詩描述：“漸暖宜閑步，初晴愛小園。”“籬東花掩映，窗北竹嬋娟。”在外地為官，思念的也是長安新昌坊的家：“不思朱雀街東鼓，不憶青龍寺后鐘。唯憶夜深新雪后，新昌臺上七株松。”最美不過自己家，這片不大的宅園儼然成了詩人的安樂窩。

　　雖不是大富大貴之身，白居易的生活卻別有情趣。他用詩來記錄生活、記錄心情、記錄時事、記錄美景……長安城內外都留下了他的蹤跡：有在宮內吃著賞賜櫻桃“甘為舌上露，暖作腹中春”的榮幸與滿足，也有“瓶中鄠縣酒，墻上終南山”的醉吟愜意，更有在家中“食罷一覺睡，起來兩甌茶”的舒適悠閑。尤其讓這位性情才子一直銘記的是，元和十年（815年）春天，自己與元稹同到城南郊游，二人在馬上吟詠比對，從城外樊川皇子陂一直到城內的昭國坊居處，忘乎所以，吟詩聲二十余里不絕。這是怎樣的灑脫和風雅！公務之余，他時常站在曲江池邊，欣賞著“細草岸西東，酒旗搖水風”的美景，念叨著詩句思念舊友，“吟君悵望句，如到曲江頭”。

　　初入官場，白居易就有一股激情，他給自己的定位是“何言初命卑，且脫風塵吏”，官雖小，但決不跟那些沾染風塵氣的人為伍。他認為，“大凡人之情，位高則惜其位，身貴則愛其身；惜位則偷合而不言，愛身則茍容而不諫”。做諫官時，永興坊的名臣魏征故居被節度使收買，他上書阻止；皇帝要任命貪財的王鍔為宰相，他陳辭反對；朝廷對河北用兵，他請求罷兵，“凡數千百言，皆人之難言者，上多聽納”。元和十年七月，宰相武元衡清晨上朝時在靖安坊家門口遇刺，白氏當時已轉任無進諫言事資格的宮官，他義憤填膺，上書請求捉拿兇手以雪朝廷之恥。這件事常人很難做到，因為屬于“多管閑事”。在唐代就成為吟誦經典的《長恨歌》，更是白居易對當時官方諱莫如深的歷史悲劇以詩歌形式進行的記錄與勸誡，體現了詩人敢于直言的錚錚鐵骨。

　　雖然一心為國，非常有責任心，但這位先生也常苦于早起上班。無論冬夏，凌晨3點多就要起床，4點多趕著去上朝。“遠坊早起常侵鼓，瘦馬行遲苦費鞭。”嚴寒的冬季更加難受，“上堤馬蹄滑，中路蠟燭死。十里向北行，寒風吹破耳”。諸如此類描述在白居易詩中頻頻出現。唐時規定，下雨則放朝免參。有一次他竟然在夏季的雨夜爬起來跌跌撞撞上朝，“仍聞放朝夜，誤出到街頭”，想必明白過來又趕緊回家倒頭睡了。早起心煩，有時甚至想辭職，“霜嚴月苦欲明天，忽憶閑居思浩然。自問寒燈夜半起，何如暖被日高眠。唯慚老病披朝服，莫慮饑寒計俸錢。隨有隨無且歸去，擬求豐足是何年”。晚年，淡出政壇的白居易在洛陽家中還常在被窩里以詩來敘述不用早起的愉悅：“心問身云何泰然，嚴冬暖被日高眠。放君快活知恩否，不早朝來十一年。”

　　憂國憂民、情趣盎然的白居易也有在家中發呆無聊的時候，大白天在家中獨處，“抱枕無言語，空房獨悄然。誰知盡日臥，非病亦非眠。”一室之內，抱枕而臥，讓自己放空，默默無語，一躺就是一天，還不忘聲明“我既沒有生病也不是睡覺”。晚上失眠，他對著燈光坐到天亮，“庭前盡日立到夜，燈下有時坐徹明。此情不語何人會，時復長吁一兩聲”，時不時發出長吁，感嘆自己所思所想無人能懂。

　　在白居易看來，詩歌的首要作用是諷諫，即通過詩來揭露現實問題，從而讓執政者警醒。他將自己的詩歌分為四類，首先就是諷喻詩，如憐憫底層百姓、揭露霸道官市的《賣炭翁》，諷刺官員亂作為、動輒勞民傷財的《官牛》等；其次是表達閑情逸致的生活所作，如在長安常樂坊租房時的《卜居》、新昌坊購房后的《題新居寄元八》等；再次為感傷抒情類；最末等則是一笑一吟間率然成章的律詩。白居易詩風易懂易記，很多都是大白話，正因如此，他成了大唐王朝的“流量明星”，街頭巷尾的民眾都能隨口背誦他的作品，乃至歌伎竟以能吟誦白學士詩歌而身價倍增。但他也沒想到的是，他正經嚴肅的諷喻詩為后人熟知的不太多，反而生活與心情的自述作品常為大家所喜聞樂見。

　　大中元年（847年）八月十四日，白居易逝于洛陽履道坊宅中，春秋七十有六。訃告傳到長安，唐宣宗李忱傷感不已，深情作詩憑吊：“綴玉聯珠六十年，誰教冥路作詩仙。浮云不系名居易，造化無為字樂天。童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇。文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。”

　　以詩而名，以詩而終。來自皇帝的追思，白居易如果地下有知，不知是否會作詩以應呢？

　　（作者單位：西安建筑科技大學）

《中國教育報》2025年06月20日 第04版