在人工智能時(shí)代，我們不僅需要知道哲學(xué)家、文學(xué)家、歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、藝術(shù)家是如何認(rèn)識(shí)世界的，還需要知道科學(xué)家是如何認(rèn)識(shí)世界的。

　　作為一個(gè)中學(xué)數(shù)理化成績(jī)欠佳的文科生，上大學(xué)之后可以沉溺于文史典籍，更像是一種擺脫。我到工科大學(xué)任教，也只是從一個(gè)人文學(xué)者的角度去講授文化通識(shí)課，雖然盡力了解工科生的閱讀狀況與精神狀況、兼及古今之別，但從未想過讀科學(xué)書，溝通科學(xué)與人文。

　　去年，我與一位研究科學(xué)哲學(xué)的朋友聊天，聊他讀過的科學(xué)書以及科學(xué)書對(duì)他的影響，他特別推薦了馬克斯·普朗克的《科學(xué)的方向》、理查德·德威特的《世界觀：現(xiàn)代人必須要懂的科學(xué)哲學(xué)和科學(xué)史》。一讀之下，非常驚喜。之后，我又在網(wǎng)上聽學(xué)者們導(dǎo)讀百部科學(xué)經(jīng)典，聽到特別感興趣的，就買來細(xì)讀，真是讓我大開眼界、知所未知，收獲頗豐。

　　收獲1：“怎么說”比“說什么”更重要

　　科學(xué)閱讀激發(fā)了我對(duì)科學(xué)的興趣、加深了我對(duì)科學(xué)的了解。

　　“學(xué)生時(shí)代的我一直不擅長(zhǎng)科學(xué)課，雖然大多數(shù)時(shí)候我都努力想學(xué)好它，但是我似乎不具備那種頭腦。”“我還記得，各式各樣的神秘符號(hào)包含著一連串令人眼花繚亂的信息，可是那些人竟然能弄明白它們。”（比爾·布萊森《萬物簡(jiǎn)史》“中譯本序”）

　　布萊森的話給了我同情的安慰。在我印象中，中學(xué)數(shù)理化學(xué)習(xí)約等于學(xué)教材、做題，至于各種命題、公式是怎么發(fā)明的，背后有什么意義，這門科學(xué)是怎么發(fā)展的，不甚了了。此番閱讀科學(xué)書，極大地增進(jìn)了我對(duì)科學(xué)的興趣和了解。

　　“在哥白尼生活的時(shí)代，可以在研究中使用的經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)仍然以肉眼觀察為基礎(chǔ)，而這些數(shù)據(jù)與托勒密在研究中使用的數(shù)據(jù)非常相似。”（《世界觀》）讓我沒想到的是，早在望遠(yuǎn)鏡發(fā)明之前，托勒密、哥白尼僅僅通過肉眼觀察加上以數(shù)學(xué)為基礎(chǔ)的推理，就分別發(fā)展了地心說、日心說去解釋宇宙的結(jié)構(gòu)。這讓我想起蘇秉琦通過摸陶片解碼中華文明的起源，科學(xué)研究也和人文研究一樣，除了嚴(yán)謹(jǐn)還有玄妙，經(jīng)驗(yàn)和推理互相支持。

　　按照德威特在《世界觀》中的說法，真理有兩種類型，不僅有“真理符合論”，還有“真理融貫論”。“根據(jù)真理融貫論，決定一個(gè)觀點(diǎn)為真的因素是這個(gè)觀點(diǎn)與其他觀點(diǎn)連貫一致或緊密結(jié)合”，“真理融貫論的支持者更傾向于秉持工具主義態(tài)度”，而“對(duì)工具主義者來說，一個(gè)可接受的理論可以給出預(yù)測(cè)和解釋，至于這個(gè)理論是否反映或模擬現(xiàn)實(shí)世界，并不是一個(gè)重要的考量”。

　　科學(xué)家不僅對(duì)真理有著多元化的看法，對(duì)于獲得真理的途徑也有著激烈的爭(zhēng)論。例如，玻意耳用空氣泵做實(shí)驗(yàn)，證明真空的存在。霍布斯則認(rèn)為，實(shí)驗(yàn)產(chǎn)生的知識(shí)是不準(zhǔn)確的，只有通過理性推理得來的知識(shí)才是真理。（參見《利維坦與空氣泵：霍布斯、玻意耳與實(shí)驗(yàn)生活》）

　　讓我沒想到的是，通過實(shí)驗(yàn)獲得科學(xué)知識(shí)居然在科學(xué)史上還有過如此激烈的爭(zhēng)議，并且，爭(zhēng)辯的一方居然是《利維坦》的作者、“政治哲學(xué)家”霍布斯，我再次感受到人文與科學(xué)的研究并非區(qū)隔分明，也讓我有了跟身邊工科老師了解科學(xué)的興趣和背景。一有合適的機(jī)會(huì)，我就會(huì)向他們請(qǐng)教我讀科學(xué)書過程中遇到的疑問以及他們?cè)谧鍪裁囱芯俊⑹窃趺醋龅模@種交流讓我對(duì)科學(xué)有了更直觀、更具象的了解。

　　收獲2：科學(xué)閱讀拓展了我的哲學(xué)視野

　　我的專業(yè)雖是中國(guó)哲學(xué)，但我是從文學(xué)轉(zhuǎn)到中國(guó)思想史，進(jìn)而轉(zhuǎn)到中國(guó)哲學(xué)的，雖然一直加強(qiáng)西方哲學(xué)的訓(xùn)練，但總覺得不夠。費(fèi)希特《人的使命》是我多年前自修西方哲學(xué)的入門書，此書試圖“把讀者從感性世界不斷引到超感性世界”。當(dāng)時(shí)雖然一讀再讀，但囿于常識(shí)，諸多不解，甚至對(duì)《人的使命》為什么要討論知識(shí)的來源問題都有些迷惑，這次讀科學(xué)書，我發(fā)現(xiàn)科學(xué)家也在討論同樣的哲學(xué)問題。

　　例如，《科學(xué)的方向》第二章就取名為“外部世界是真實(shí)的嗎？”普朗克說：“到這里，嚴(yán)肅地說，我們應(yīng)該因此放棄上述最初的觀點(diǎn)——即只有基于個(gè)人本人的直觀感受等原始資料，才能構(gòu)成科學(xué)真理的可靠基礎(chǔ)。”如果說哲學(xué)尚是一種“玄學(xué)”，討論同樣一個(gè)問題，科學(xué)家的著述對(duì)于跳出常識(shí)的慣性給予了信心。

　　又如，因果關(guān)系問題是西方哲學(xué)史上重要的哲學(xué)問題。康德說，休謨對(duì)“因果連接概念”的討論“打破了我教條主義的迷夢(mèng)”，但我當(dāng)初看《人類理智研究》沒什么感覺，而《科學(xué)的方向》一書用兩章討論了“因果性與自由意志”問題，不僅對(duì)這個(gè)問題做了非常清晰的梳理，還從科學(xué)的角度予以了回答，給了我很深的感受和啟發(fā)。

　　收獲3：科學(xué)閱讀讓人開闊心胸，有助于人文教育

　　“照中國(guó)哲學(xué)的傳統(tǒng)，哲學(xué)的任務(wù)是幫助人達(dá)到道德境界和天地境界，特別是達(dá)到天地境界。”（馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》）閱讀科學(xué)書時(shí)，也讓我不時(shí)涌起一種豁達(dá)、超脫之感。

　　《萬物簡(jiǎn)史》一書從宇宙大爆炸到太陽系的形成，一直講到地球的形成、生命的起源，直至人的產(chǎn)生，“探究我們的世界及環(huán)繞著它的宇宙從創(chuàng)立之初一直到今天的發(fā)展歷程所做的嘗試”。如此宏闊的視野，不由得讓我想起莊子的“蝸角之爭(zhēng)”，令人頓覺渺小。

　　《萬物簡(jiǎn)史》在講述萬物產(chǎn)生的過程中，還講了科學(xué)家是如何探索萬物產(chǎn)生的，對(duì)他們的生平也略有提及。例如，在談到地球的形成時(shí)，布萊森在介紹《地球論》作者赫頓的生平時(shí)說，赫頓因其家庭富裕，以“工作輕松、全面提高學(xué)識(shí)的方式度過大半輩子”，赫頓的生活方式讓人心生向往。

　　每次給工科生上課，不免談到學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化的意義，我常用莊子“無用之用”的觀點(diǎn)來提醒學(xué)生們，不能只看到立竿見影的實(shí)用才是用，那些間接的、起支撐作用的用也是用。

　　普朗克《科學(xué)的方向》的序是愛因斯坦寫的，愛因斯坦說，科學(xué)家分兩類，一類是“因?yàn)榧兇獾墓康摹薄矮I(xiàn)身科學(xué)”，還有一類科學(xué)家如普朗克，“之所以愛好科學(xué)，是因?yàn)榭茖W(xué)是他們自己的特殊娛樂”。愛因斯坦說，第一類科學(xué)家“建造了科學(xué)殿堂的很大一部分”，但沒有普朗克這類科學(xué)家，“人類的科學(xué)殿堂也絕不可能發(fā)展到今天令人仰視的規(guī)模”。愛因斯坦把道理講得清晰、生動(dòng)、華麗。

　　薛定諤也持類似觀點(diǎn)。他有本小冊(cè)子叫《科學(xué)與人文主義》，第一篇“科學(xué)對(duì)生活的精神影響”一開始就批評(píng)了功利主義，他說：“我認(rèn)為自然科學(xué)與大學(xué)或其他知識(shí)促進(jìn)中心所培養(yǎng)的其他類型的學(xué)問——或德文所說的Wissenschaft——大體相同。想一想歷史學(xué)、語言學(xué)、哲學(xué)、地理學(xué)、音樂史、繪畫史、雕塑史、建筑史甚至是考古學(xué)和史前史等方面的研究，沒有人愿意把這些活動(dòng)與人類社會(huì)狀況的實(shí)際進(jìn)步聯(lián)系在一起，并以此作為自己的主要目標(biāo)，盡管這些活動(dòng)的確會(huì)經(jīng)常促進(jìn)社會(huì)狀況的進(jìn)步。在這方面，我看不出科學(xué)的地位有何不同。”我想，以后再談到傳統(tǒng)文化的“無用之用”，愛因斯坦、薛定諤的話不失為一個(gè)很好的輔助說明。

　　古人說，讀萬卷書，行萬里路。人類知識(shí)各領(lǐng)域就是前人朝不同方向走出來的千萬里路，在人工智能時(shí)代，我們不僅需要知道哲學(xué)家、文學(xué)家、歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、藝術(shù)家是如何認(rèn)識(shí)世界的，還需要知道科學(xué)家是如何認(rèn)識(shí)世界的。作為一名教師，不應(yīng)該局限于某一條路、某一個(gè)專業(yè)、某一個(gè)學(xué)科，而是應(yīng)該像浮士德一樣不知疲倦，體驗(yàn)一座又一座的人類精神高峰。

　　（作者系北京交通大學(xué)文化教育中心副教授）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年07月09日 第07版