很多年過去了，我還一直記得2007年初秋那個(gè)燠熱無比的下午。一場(chǎng)來勢(shì)洶洶的驟雨，洗得天空潔凈異常，沒有粉塵的遮擋，炙熱的陽光如同蚊蟲一般，在我脖子上、手臂上和裸露的肩膀上，叮咬出一層細(xì)密的紅痱子，額頭上，汗水如同山洪泛濫一般肆虐橫流，接著便好似涂滿全身的漿糊，使我的腳步漸漸變得艱難和沉重起來。

　　我扛著重重一捆新書，那是我在兩個(gè)月前剛出版的長(zhǎng)篇小說《云橫點(diǎn)蒼劍氣寒》，這也是我人生的第一本書。在大理古城的亞星飯店門口下了從洱源老家駛向州城下關(guān)的班車，我把書往背上一掄，便邁開大步沿著寬闊的水泥路往蒼山方向走去。我的目的地很明確，那便是大約兩公里以外的大理財(cái)校。七年前，我還是那里的一名中專生，三年求學(xué)生涯，那里有我最純真的青春年華，還有我最親密的同學(xué)、最尊敬的師長(zhǎng)。

　　然而我此行的目的卻并不光彩。母校培養(yǎng)了我，我沒給母校作過任何貢獻(xiàn)，但此時(shí)我卻是來向母校賣書的。是的，不是送，而是賣。堅(jiān)硬的水泥坡路似乎沒有盡頭，在烈日下還反射出耀眼的白光，沉沉60多本書壓在肩上，讓人只覺得一陣頭昏目眩，一種難言的羞恥感，如同海邊的浪花連綿不斷襲來，讓我直想丟下書便轉(zhuǎn)身逃離而去。

　　但很快，意識(shí)戰(zhàn)勝了沖動(dòng)。那書是我數(shù)年筆耕的成果，凝結(jié)著我無盡的心血。我們學(xué)校位于蒼山腳下，這是剛建成不久的新校區(qū)，在那時(shí)差不多就是真正的曠野荒郊，想打車是不可能的。我只能把書從左肩換到右肩，在樹蔭下稍稍歇下腳，又頂著一輪烈日繼續(xù)前行。在鄉(xiāng)下當(dāng)了六年多鄉(xiāng)村教師，我似乎還像剛出校門那樣兩手空空。好不容易寫了本書出來，出書的錢是我向銀行貸的款。到了后來，還是我那剛進(jìn)門不久的媳婦用自己的份子錢給我補(bǔ)的缺。我這樣一個(gè)寂寂無名的寫作者，出書不易，賣書更是千難萬難的事，擺不進(jìn)書店，也吸引不了任何人的眼球。

　　于是，我可恥地打起了母校的主意。在經(jīng)歷連續(xù)幾個(gè)晚上的失眠后，我終于在暑假里的一天，鼓起勇氣撥通了老校長(zhǎng)的手機(jī)，剛聽他那里問出一個(gè)“喂”字，我便趕緊向他報(bào)告：“校長(zhǎng)您好，我是2000年旅游一班的畢業(yè)生×××……”

　　話音一落，我便如鯁在喉，好似陷身于茫茫沙海，可以一口氣喝光一湖洱海。話聲磕磕絆絆，一顆心卻早已暴跳如雷，我趕緊找個(gè)凳子坐下來，同時(shí)用另一只手撫住心口，擔(dān)心它若是突一下子從嘴巴里蹦出來，我得趕緊把它接住。我不知是否把話說明白了，卻聽老校長(zhǎng)在那邊開了口：“一個(gè)中專生，走出校門后沒有浪費(fèi)光陰，當(dāng)了幾年鄉(xiāng)村教師，還寫出一本書來，按說也是咱們學(xué)校的驕傲。雖然咱們經(jīng)費(fèi)的確有些困難，但幾十本書還是買得起的，放在圖書館，或是作為文學(xué)社的輔助讀物，也是對(duì)學(xué)弟學(xué)妹們的一種激勵(lì)啊！待新學(xué)年開學(xué)了，你給我們送五六十本來吧！”

　　就這樣，我終于在畢業(yè)多年后第一次回到了母校。當(dāng)我卸下肩上的那重重一捆書，在圖書館大廳和老校長(zhǎng)見上面，急著開會(huì)的他沒有像電話里那樣語重心長(zhǎng)，給我簽了發(fā)票便匆匆離去。當(dāng)我到財(cái)務(wù)室領(lǐng)到1500元的書款時(shí)，重負(fù)如釋的我忍不住又一次淚水如注。

　　那些可親可敬的師長(zhǎng)令我時(shí)常感念并引以自豪，如今，老校長(zhǎng)和許多任課教師都已退休，有的甚至已經(jīng)故去，但我與母校、與老師們的情誼似乎沒有絲毫減少，相反還隨著時(shí)光的推移在不斷增長(zhǎng)。

　　畢業(yè)25年來，我始終保存著在學(xué)校時(shí)萌生的文學(xué)夢(mèng)想。我始終記得母校購買了我人生的第一本書，此后每當(dāng)有新著出版，我都會(huì)在第一時(shí)間給母校送上，同時(shí)給敬愛的老師送上。而學(xué)校同樣對(duì)我大愛如初，在《洱海筆記》的兩次大型研討會(huì)上，如同散文詩朗誦一般給我至高的評(píng)價(jià)。當(dāng)《洱海筆記》獲第十三屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)的消息傳來，學(xué)校為我編發(fā)了一則意義重大的微信公眾號(hào)推文……

　　留在記憶深處的溫暖，讓我始終覺得母校于我，就如汪國(guó)真詩里寫到的那樣:“我們也愛母親/卻和母親愛我們不一樣/我們的愛是溪流/母親的愛是大海。”作為一個(gè)被老師寵愛的學(xué)子，我相信不論自己走得多遠(yuǎn)，都無法走出母校與恩師深愛的廣場(chǎng)。

　　（作者單位：云南省大理州教育體育局）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年08月23日 第04版