再過幾天就是教師節了，為致敬教師，今年4月始我們借助“我的老師”欄目向全社會征文，來稿如汪洋。老師，您知道嗎？因為一次耐心講解、一個鼓勵眼神、一個溫暖動作，很多學生畢業以后的選擇里，會藏著您的影子；很多學生雖畢業多年，依然記得他遇到過一位好老師……這是獨屬于師者的榮光！現選取部分來稿呈現，讓我們一起重溫師恩。提前祝老師們教師節快樂，祝你們擁有榮耀而幸福的職業人生！

　　——編者

成長路上的一盞明燈

竇學真

　　歲月流轉，我已走過了許多的路，見過了許多的人，可與我一起“搶時間”的丁老師卻始終縈繞在我的心頭。他就像一盞明燈，在那些懵懂的青春歲月里照亮了我前行的方向。

　　高中時的我身形瘦小，膽小自卑，丁老師總讓我坐前排，課堂提問時也常常停留在我身上。這種不著痕跡的照顧，讓我逐漸走出自卑。丁老師身上總帶著一種讓人安心、上進的力量，只要他站在講臺上，那一方天地便成了充滿知識魔力的舞臺，讓我沉醉在知識盛宴中。

　　丁老師的課堂不拘一格。他每天都會為我們抄錄、講解一首唐詩，從講解最基礎的發音到剖析平仄和押韻的奧秘，那些晦澀難懂的韻律規則在他生動的講述下變成了一曲曲動人的樂章。他諳熟詩詞中的典故，在講李白的《早發白帝城》時，告訴我們“輕舟已過萬重山”說的不是船快，而是李白流放夜郎后獲得赦免心情的愉悅。那一刻我才真正明白，一首詩不僅是簡單的文字組合，更是詩人靈魂的吶喊，是歷史長河里的一朵絢麗浪花。

　　丁老師常說，學習是一場自己與自己的較量，老師只是引路人。他經常在操場邊上背誦古文詩詞，在我們下晚自習后繼續挑燈夜戰，任何時候我們遇到問題需要請教時，都能敲開他宿舍的門。這位“搶時間”的老師一邊傾盡全力地教學，一邊為提升自己努力自學，那忙碌的身影與專注于知識的神情時刻激勵著我。

　　丁老師鼓勵我們寫觀察日記，用文字記錄生活中的點滴。在他的引導下，我開始用心觀察校園里四季更迭的景色，觀察同學們課間嬉笑打鬧時的表情，觀察街頭巷尾平凡又真實的人間煙火……慢慢地，我的日記多次成了班上的范文。后來，我的作品集《青杏集》出版了，我懷著激動又忐忑的心情去拜訪他，丁老師欣慰地笑了，他的笑容成為我前行路上的一抹亮色。

　　（作者系甘肅省漳縣法院法官）

把平凡歲月釀成傳奇

孫勇

　　1997年初秋的一個清晨，我攥著錄取通知書站在初中斑駁生銹的大鐵門前。晨霧中，一個身影從二八自行車的后座卸下一捆作業本，藏青色的襯衫吸飽了露水，褲腳上沾著潮濕的泥點，這便是我與班主任、物理兼幾何老師周玉國先生的初見。

　　“同學，你的鞋帶散了。”他突然蹲下身，粗大的手重新為我系好鞋帶。于是我很快在年級出了名——誰見過班主任幫學生系鞋帶？后來聽校工說，這位周老師曾是市里業余武術隊的隊員，相傳能單手劈磚、飛身爬墻，是一位“功夫宗師”！

　　周老師的物理課充滿驚喜，他獨創了“武俠教學法”，帶來力學定律的江湖演繹。在講授拋物線時，他揮舞教鞭當長劍：“令狐沖的獨孤九劍講究‘無招勝有招’，但拋物線有且只有一條最優解！”說罷，粉筆頭精準擊中后排打盹兒同學的鉛筆盒，全班同學瞬間清醒。后來我們才知道，他為了設計這些有趣的段子，每晚備課至深夜，教案上密密麻麻畫滿了各種奇妙的“招數”。

　　實驗課是周老師的主場，他總能把枯燥的電路圖變成魔術表演，當我們試著用鋁箔折成會動的電磁青蛙時，連最討厭物理的學生都驚訝地瞪大了雙眼。周老師的辦公室還有一個“武林寶庫”，里邊有易拉罐改造的火箭模型、自行車輻條打磨的幾何教具，甚至還有一臺老式收音機改裝的電磁感應演示器。有次我好奇地擺電磁鐵裝置，竟把一旁的粉筆盒吸到了半空，他非但沒生氣，反而拍手大笑：“好！這才是武學正道——格物致知！”

　　這位“武林盟主”也有溫柔時刻。寒冬清晨，他總比我們早到教室，用一塊絨布包裹起冰冷生銹的門把手，防止我們凍傷。有同學因家境困難買不起練習冊，他便在周日騎車去20公里外的縣城舊書攤，淘幾本泛黃的習題集送給他們。多年后的一次同學聚會上，還有同學哽咽道：“要不是老周冒雪家訪給我補課，我早輟學打工了。”

　　去年重返母校，周老師的辦公室已經變成了“物理創客空間”。透過窗戶，我們看到嶄新的玻璃柜里整齊地陳列著學弟學妹們的發明：太陽能小車、磁懸浮筆筒……最醒目的位置立著一個舊飯盒，標簽上留著褪色的字跡：“周老師，祝您永遠年輕！——3班全體同學。”

　　斜陽灑在玻璃實驗臺上，恍惚間，我又看到那個身著藍布衫的身影正彎腰指導學生調試電路板，白發間微微閃爍著細碎的光。身為教師的我越來越明白：真正的教育魔法，從來不是驚天動地的壯舉，而是專心把平凡歲月釀成傳奇的耐心，把每個學生都當作絕世高徒的善良！

　　（作者系江蘇省南京市天印高級中學特級教師、正高級教師）

長大后，我愿成為你

吳小雨

　　那年秋天，校園內的香樟樹枝繁葉茂，我們班新來了一位語文老師。她瘦瘦的身材被罩在一件淺藍色的襯衫里，仿佛一株隨時會被風吹走的蘆葦。然而，當她站在講臺上時，眼睛里閃爍的光芒卻如同冬日的炭火，溫暖而堅定。

　　三年級的我是一個安靜得近乎隱形的孩子，每到語文課總是低著頭，生怕被抽到回答問題，怕自己顫抖的聲音讓人發笑。我的成績不好不壞，平凡得無人在意。李老師初來便細致地觀察了我們每一個人，當她的目光掃來時，我產生了一種被看見的奇妙感覺。

　　一天課上，李老師輕聲說明天將抽查一名同學上臺聽寫課文。為了不在大家面前出丑，放學后我沒有如往常一樣奔向電視機前等待動畫片的開播，而是坐在書桌旁，一遍又一遍地朗讀課文。窗外從金黃變成暗紅，再化為深藍。我的手指在字詞間來回游走，每一個字都在心中留下漣漪。

　　第二天，李老師竟點了我的名字在黑板上聽寫，我的心提到了嗓子眼兒，手中的粉筆尖微微顫抖，粉筆灰簌簌在斑駁的黑板前落下，但我堅定地寫下了正確的字跡。“小雨同學聽寫全部對了，非常棒，我建議全班給小雨同學鼓掌！小雨同學字如其人，干凈利落，美麗娟秀，大家要向她學習。”她的話語里滿是溫暖與鼓勵。

　　從那天起，我便與文字結緣，開始沉浸在書海與詩詞里。半學期后，我的語文成績已攀升至班級第一，期末考試時我竟拿下了全校的第一名。李老師對全班說：“看，只要你愿意，星星就會為你亮起。”就這樣，我開始閃閃發光，成為李老師口中“那個安靜卻有力量的孩子”。

　　在初三填報志愿的前夜，我夢見了三年級教室的那扇窗，月光透過窗欞，在李老師手持的粉筆上鍍上了一層銀邊。如水的月光，如塵的粉筆灰，如此動人。我堅定地選擇了“三定向”培養計劃，畢業后回家鄉的農村小學任教。在師范學校里，每當我看著一雙雙稚嫩清純的眼睛時，都仿佛看到了當年的自己。我知道，在不遠的將來，我會像李老師那樣，用粉筆在孩子們的心靈上描繪希望的圖景。

　　“長大后，我就成了你。”在那個閃著微光的三年級教室里，老師的一句話、一個眼神、一次聽寫，改變了我的一生。而這，便是教育最美的模樣。

　　（作者系江西省吉安幼兒師范高等專科學校學生）

我的老師是“魔法仙子”

甘沛鈴

　　我的班主任韓老師像一個“魔法仙子”，每當我遇到困難時，她就會悄悄施展“魔法”，讓我的煩惱和害怕都不見了。

　　開學第一天，大家都在禮堂站著，我因為喉嚨剛做完手術站不住，又熱又累。韓老師看見了走過來問：“沛鈴，怎么了？”我說：“老師，我好累。”韓老師說：“來，老師和你一起坐。”她還給了我一顆糖：“這是給我的小勇士的！”

　　有一次上美術課，我們學折星星，大家都折得很好看，我的星星卻歪歪的，讓我想哭。下課的時候，韓老師坐到我旁邊親手教我：“沛鈴看，這里要對好，像給星星系上小腰帶。”放學時，她在我的星星上畫了一顆小愛心說：“現在這個星星有‘魔法’了，因為是沛鈴和韓老師一起折的！”

　　有一天，粗心的我忘記坐校車回家。外面下著大雨，我站在門口很擔心。這時，韓老師出現了：“沛鈴，老師打電話叫你媽媽來了！”她把外套披在我身上陪我一起等。韓老師還給我講故事逗我笑，讓我不再害怕。

　　韓老師上課時在白板上寫的字特別好看，她說字要寫得方方正正，就像做人要有規矩。“沛鈴，你看這個‘永’字，橫要平，豎要直……”她把字寫得很清楚，說我們的小手要多練習，所以教得很細心。

　　我長大后，一定記得小學一年級時有個長頭發的韓老師說：“沛鈴看起來這么可愛啊！”是她用“魔法”，教我們看見世界的美麗，也用她那雙溫柔的手，幫我們拂去星光上的蒙塵。

　　（作者系香港保良局林文燦英文小學學生）

老石，你最美

梅清雨

　　在重慶市開州區關面鄉中心小學里，有一位特別的老師，我們都親切地叫他“老石”。據說老石在我們學校工作25年了，教了六屆畢業班。第一次見到老石是我轉校的第一天。上課鈴響了，他一瘸一拐地走進來，溫和地對我說：“歡迎清雨同學加入我們這個大家庭，我是語文老師石老師，你也可以叫我老石。”

　　為了讓我們愛上閱讀，老石常常自費買一些繪本和名著，和我們一起看書、聊書。為了提高我們的寫作能力，他創辦了《山里娃》班報，把我們的習作展示出來。慢慢地，同學的習作經常會在雜志報紙上發表，還獲得了國家級二等獎，市級、區級特等獎等榮譽。

　　老石雖然身體不方便，但他從不把自己當殘疾人看。春天，他帶我們在校園后邊的荒地里開辟“幸福農場”，親手拿著鋤頭艱難地翻土、播種。汗水浸透了他的襯衫，他的右腿在微微發抖，可他臉上始終帶著笑。“同學們，種地和做人一樣，只要你肯付出，就一定有收獲。”他常常這樣說。

　　最讓我感動的是老石給同學們過集體生日。班里三十多人，他記住了每個人的生日，每月末都會買一個大蛋糕，用不太靈活的左手切最大的一塊給當月的小壽星。有一次我忍不住問：“老師，您為什么對我們這么好？”他摸摸我的頭說：“因為你們都是我的孩子啊。”

　　老石不僅教會了我們知識，更教會了我們如何做人。他總說：“抱怨沒有用，一切靠自己，無論什么都不能定義我們的人生！”他就像山間的一塊頑石，歷經風雨卻依然堅韌；更像一盞明燈，照亮了我們這些山里娃前行的路。前年，老石被評為“感動重慶十大人物”，領獎臺上他和學生們相擁的畫面感動了無數人。去年，老石又獲得“全國優秀教師”榮譽。回到學校后，他把獎牌掛在教室墻上說：“這是屬于我們全班的榮譽。”

　　在我心里，老石永遠都是那個走路一瘸一拐，用左手寫字，卻比誰都站得直的老師。他用自己的一言一行教會我們如何做一個堅強、有愛心的人。如今我畢業了，但在我心里，他永遠是最美的老師！

　　（作者系重慶市開州區百里初級中學學生）

為我打開語文之門的人

鄭昕怡

　　記憶的藤蔓在時光中悄然生長，纏繞在那扇被閆老師推開的語文之門前。初次接觸閆老師的課堂，便覺得與以往大不相同。記得那堂《西游記》導讀課，她抱著一摞泛黃的線裝書走進教室，書頁翻動間墨香四溢。“今天，我們要做一次編劇和演員。”她的話音剛落，教室里瞬間沸騰，我既興奮又忐忑。

　　我所在的小組拿到了“三打白骨精”片段，原著密密麻麻的文字讓我一時有些不知所措。閆老師走到我身邊，輕輕拍了拍我的肩膀說：“別著急，慢慢讀，把自己想象成故事里的人，你會發現很多有趣的東西。”這句話如同一束光，照亮了我迷茫的心。我負責設計白骨精的臺詞，反復琢磨如何讓她的話語既充滿蠱惑又暗藏殺機，每一次修改都像是在雕琢一件藝術品。

　　排練時，閆老師的指導更是精妙絕倫：她教“孫悟空”如何用眼神表現憤怒與委屈，教“唐僧”怎樣把痛心與固執演繹得恰到好處。當我飾演的白骨精被“孫悟空”一棒“打”倒在地時，閆老師走過來輕聲對我說：“你倒下的動作再慢一點兒，眼神里要有不甘和陰謀未得逞的懊惱，這樣才能把白骨精的性格展現得更完整。”

　　當我們在講臺上表演時，仿佛真的走進了《西游記》的世界。臺下的同學時而捧腹大笑，時而屏息凝神，他們的反應是對我們最大的肯定。那一刻，我感受到了語文的魅力，它不再是試卷上的題目，而是能讓人沉浸其中、產生共鳴的奇妙世界。這場自編自演的《西游記》像一把神奇的鑰匙，打開了我對經典文學興趣的大門。

　　閆老師的課堂上還有許多令人難忘的瞬間。她會帶著我們在校園里尋找春天，讓我們用文字描繪景色；她會讓我們互相批改作文，在交流中學習寫作技巧；她還會和我們分享她讀到的好書，眼中滿是對文學的熱愛。每當我翻開一本好書，寫下一段文字時，總會想起她在講臺上神采飛揚的模樣。她用智慧的教學方式為我打開了一扇熱愛語文的大門，讓我在文學的世界里自由翱翔，去感受文字的力量，體會人性的美好。

　　（作者系北京景山學校學生）

《中國教育報》2025年09月04日 第05版