我家院子角落的小菜園，是被時光浸得發暖的老相冊。木柵欄爬滿絲瓜須的那年，四歲的我總愛踩著爺爺的布鞋后跟，在晨露未晞的菜畦間跌跌撞撞。

　　爺爺的手掌裹著泥土的腥氣，他指向藤蔓間垂落的“綠月亮”：“這是絲瓜，要等黃了才能做洗碗布。”我點點頭，眼睛卻瞟向畦邊叢叢青碧。趁爺爺轉身摘蟲，我攥住一把“細葉草”連根拔起，舉著沾滿泥的“戰利品”邀功。爺爺直起身時，韭菜畦已缺了個月牙形的豁口，他笑道：“傻娃，這可是能炒雞蛋的寶貝。”

　　更“荒唐”的事發生在黃瓜架下。我踮腳夠到一條彎如月牙的綠果，咔嚓咬下半口，澀味瞬間蜇得舌尖發麻。爺爺慌忙掰開我的嘴，看見絲瓜皮上深深的牙印，笑得直抹眼角：“黃瓜有刺，絲瓜光溜，記牢嘍。”那天午后，他教我辨認卷須的纏繞方向——黃瓜藤總順時針打卷，絲瓜卻愛逆時針攀爬，像一對繞著陽光跳圓舞曲的伙伴。

　　如今木柵欄換了新竹片，我已能分清倭瓜花的雌雄。看爺爺給菜畦追肥時，忽然發現他的白發比去年又密了些，像秋霜落在了絲瓜架上。我接過他手里的小鏟子，學著當年他教我的樣子培土，泥土的氣息里混著時光的味道。菜畦里的綠意還在蔓延，爺爺的故事也像絲瓜藤，在每個晨昏里悄悄抽出新的嫩芽。

　　這片被晨露吻過、被笑聲浸過的小菜園，從來不是普通的風景。它是爺爺掌心的溫度，是我舌尖的青澀，是歲月悄悄埋下的、一觸碰就泛甜的秘密。

　　（指導教師：聶擁軍）

《中國教育報》2025年09月11日 第04版