直到整理父親的遺物，我才知道，四十年扎根鄉(xiāng)村教育的父親早已是小學高級教師，還持有教育部和人力資源社會保障部聯(lián)合頒發(fā)的“鄉(xiāng)村學校從教30年教師榮譽證書”……那些泛黃的證書，被他收在一個盒子里，從不曾提起。可在我看來，里面裝著的卻是他的一生。

　　1942年，父親出生在湖南省宜章縣的一個村莊。后來他考上耒陽師范，畢業(yè)后沒去別處，回到家鄉(xiāng)當起了鄉(xiāng)村教師。

　　1962年，20歲的他走進宜章縣東風鄉(xiāng)臺肖小學。那時候的教室很簡陋，他握著粉筆在黑板上寫字，臺下坐著睜著求知眼睛的孩子。白天上課，晚上他就在燈下批改作業(yè)，有時候還會帶著學生在操場跑步。后來他成了學校的教務(wù)主任，除了教書，還得處理學校教務(wù)，一干就是36年。

　　在臺肖小學上學時，我忘不了他在木窗下邊吃飯邊批改作業(yè)的場景，也忘不了他為學生擔保學費時懇切的表情……

　　那時候，學校沒有食堂，家近的學生回家吃飯，家遠的就帶米、帶咸菜，有個工人負責給大家蒸飯和打掃衛(wèi)生。每個教師都有個10平方米左右的單間，里面有桌子可以批改作業(yè)，有爐子可以做飯。父親和我的菜，就是咸菜加十幾顆黃豆熬的湯……十幾顆黃豆在滾水里熬得軟糯，那是他改作業(yè)到深夜的口糧。月光從木窗欞鉆進來，落在他清瘦的臉上，也落在攤開的作業(yè)本上。那些歪歪扭扭的字跡里，藏著打豬草的孩子對知識的渴望，藏著背著咸菜上學的阿妹對山外的憧憬。他一筆一畫地圈點，仿佛在雕琢一件件稀世珍寶。

　　有一次，我撞見他給一個怯生生的孩子擔保學費。事后，那孩子家里還不起錢，便拿著茶籽上門來表達感謝，他卻說：“娃娃要努力讀書，這是本分。”

　　如今，他的學生有在家鄉(xiāng)小學當校長的，有在杭州知名大學任教授的，有在地方政府做公務(wù)員的……大家都在各自的崗位上發(fā)光發(fā)熱。

　　我第一次離開家鄉(xiāng)的時候，是很多年前的一個清晨。霧靄中透著溫柔的霞光，班車在塵土飛揚的路上顛簸。我回頭望，父親的身影在村口的老樟樹下縮成一個小點。父親的袖口經(jīng)常沾著粉筆灰，手里攥著的教案本，邊角已經(jīng)磨卷。他當了好多年的教務(wù)主任，學區(qū)曾想調(diào)他去管財務(wù)——那是多少人羨慕的安穩(wěn)差事，可他卻搖搖頭說：“孩子們的作業(yè)本還在桌上呢。”

　　曾經(jīng)，我也不理解父親：為什么拒絕換個工作？為什么不去找他師范的校友，去大城市發(fā)展？也正因如此，我們家過著清貧的生活，我的學業(yè)也差點兒受阻。

　　多年前，我作為稅務(wù)公益助學活動的發(fā)起人，去貴州省普安縣窩沿鄉(xiāng)上寨小學進行幫扶活動。校門口是泥濘的小路，學校里沒有自來水，也沒有圖書室和電教室。十年前，我們?nèi)チ烁拭C省定西市高泉小學。在那里，我們看到了大西北的廣闊與干旱，也見識了真正的母親水窖。孩子們看到新的電腦和圖書，眼里閃著光。我給學生們上課時，問他們有什么夢想。有個女孩說，她的愿望是去鎮(zhèn)上看一看……

　　這些年，我走過了近20個省份、30所鄉(xiāng)村學校，看到農(nóng)村變得越來越好：水通了，電通了，路通了，三層小樓隨處可見。在遼寧省康平縣張強鎮(zhèn)九年一貫制學校，圖書室、電教室、心理咨詢室……該有的都有了；在河北平山的非遺課堂上，支教教師教孩子們制作的機器人格外吸睛……

　　慢慢地，我懂了：父親婉拒的不止是一份差事，他守住的，是心里的一盞燈。

　　有首詩說，“有人接棒，村莊褪去憂傷的模樣。”父親當年那碗黃豆湯的暖，如今釀成了更多人的甜；鄉(xiāng)村教師們守在燈下的執(zhí)著，變成了千萬盞照亮鄉(xiāng)村的燈火。

　　又是一年教師節(jié)，風里該飄著桂花的味道了。

　　羅霄山下，父親當年種下的那些樹，該已亭亭如蓋。而樹下的孩子們，正背著書包走向更遠的地方，身后是越來越亮的——原鄉(xiāng)的燈火。

　　（作者單位：中國稅務(wù)雜志社）

《中國教育報》2025年09月12日 第04版