翻開《盤中餐》，水墨暈染的元陽(yáng)梯田間，稻浪像會(huì)呼吸的金綢子一樣起伏。看著繪本里“浸泡稻種”“水田插秧”的畫面，我忽然想起七歲那年，在鄉(xiāng)下爺爺家割稻打稻的日子，那些沾著泥星子的記憶，突然變得格外鮮亮。

　　那年秋天，爺爺扛著鐮刀帶我下田，稻穗沉甸甸地垂著，像害羞的小姑娘低著腦袋。“鐮刀要貼緊稻稈，手腕帶點(diǎn)勁兒。”爺爺?shù)脑拕偮洌揖图敝焓郑Y(jié)果鐮刀“咬”得太淺，稻稈晃了晃又立起來(lái)，逗得爺爺笑：“小皮猴，莊稼活可是慢性子。”我學(xué)著半蹲身子，稻葉劃過(guò)手臂，癢得人直咧嘴，可握住稻把的手不敢松——原來(lái)稻稈看著軟，割起來(lái)竟要這么大勁兒。

　　打稻的木桶擺在田中央，像只敦實(shí)的棕褐色怪獸。爺爺把割好的稻束往桶邊摔，“砰砰”聲震得我手心發(fā)麻，金黃的谷粒蹦進(jìn)桶里，像撒了一地星星。我搶著試，稻束卻總往邊上滑，谷粒濺得我臉上、脖子里都是，惹來(lái)爺爺打趣：“咱們洋洋，變成‘小谷人’啦！”那天傍晚，我抱著裝谷的竹簍回家，簍底的谷粒硌著腰，卻比任何玩具都珍貴。

　　讀《盤中餐》時(shí)，看到繪本里“雨水浸種、清明插秧”的節(jié)氣軌跡，突然懂了爺爺常說(shuō)的“種田看節(jié)氣，就像唱歌看節(jié)拍”。祖先把農(nóng)事藏進(jìn)二十四節(jié)氣，原來(lái)每粒米都踩著日月的鼓點(diǎn)長(zhǎng)大。就像李紳寫的“春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子”，從前背這首詩(shī)，只覺(jué)得字順嘴，如今才懂，這“一粒”到“萬(wàn)顆”，是雨水泡軟的種、驚雷喚醒的土，是農(nóng)人在大暑天彎腰的汗，是霜降前搶收的忙。再看繪本里元陽(yáng)梯田的稻，從嫩綠到金黃，竟藏著這么多光陰的故事。

　　如今，我在城里長(zhǎng)大，吃著超市里锃亮的大米，刷著手機(jī)里“豐收”的視頻，卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)稻穗低頭的謙卑。那次割稻，我被曬得脖子脫皮，才明白“誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦”不是課本里的標(biāo)語(yǔ)，而是太陽(yáng)烙在背上的印，是泥水浸過(guò)的指甲縫，是手掌磨出的紅泡。《盤中餐》里的稻，從梯田到餐桌，走得比我們想象中遠(yuǎn)得多——它走過(guò)二十四節(jié)氣，走過(guò)農(nóng)人的汗水，才終于變成我們碗里的香。

　　原來(lái)，《盤中餐》教給我們的，不只是“珍惜糧食”的道理，更是想讓我們這些城市里的小樹苗，把根往土地里扎得深一點(diǎn)兒——哪怕沒(méi)下過(guò)田，也該知道，碗里的香，藏著整個(gè)秋天的太陽(yáng)。（指導(dǎo)教師：包玲玲）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年09月25日 第04版